Толщина воды

Интервью с Тихиро Таки

“Место назначения” (2016), 100х100см. Источник: http://chihirotaki.com

На прошлой неделе в галерее Арт-Трофи завершилась выставка “Глобализация моку-ханга”, организованная Простой школой. Выставка собрала работы современных художников, выполненные в технике японской гравюры на дереве. Свои работы в Москве показали инструкторы моку-ханга из лаборатории MI-LAB, которые затем провели четырехдневный мастер-класс об этой технике печати. По этому случаю IINE! расскажет об авторах, приехавших в Москву, и их работах, и сначала — о Тихиро Таки, художнице родом из города Симидзу в префектуре Сидзуока.

Тихиро Таки на открытии выставки “Глобализация моку-ханга”. Фотография Ирины Константиновой (Простая школа).

Тихиро Таки окончила университет Мусасино по специальности моку-ханга, и при этом была единственной студенткой из Японии на этом курсе. Все одногруппники, по её словам, были иностранцами — из Китая, Тайваня, Кореи. За время общения с инструкторами, приехавшими в Москву, мы неоднократно говорили о том, почему моку-ханга, японская гравюра, сегодня так непопулярна среди японских молодых художников. Сама Тихиро Таки считает, что одной из причин может быть то, что во время университетской учебы в качестве примеров печатной графики куда чаще показывают работы европейских мастеров, и японским студентам они кажутся чем-то более свежим и интересным, чем родные Утамаро и Хокусай, которыми всех пичкают еще со школы.

Современная моку-ханга известна куда меньше, чем гравюры эпохи Эдо, или даже современные авторы старшего поколения, такие, как, например, Рэй Моримура, так что выставка была редким событием об актуальном состоянии направления. Как выглядит моку-ханга в исполнении молодых авторов?

“Дорога” (2011), 100х100см

Первое, что бросилось мне в глаза, когда я увидела работы Тихиро Таки — это ощущение глубины, от которой на секунду задерживаешь дыхание, и безмолвной неподвижной мощи. Как у глыбы айсберга, как у обрыва в пещере или предгрозового неба.

В голову пришли именно пейзажные ассоциации, хотя в самих работах нет никакого открытого фигуратива, который бы заставлял думать о них как о пейзажах. Скорее, важно именно ощущение того, что изображенное имеет природное, а не человеческое происхождение. Смотреть на эти работы — всё равно, что плавая, вдруг ощутить под собой стометровую толщу воды; всё равно, что смотреть, как ветер ворочает гигантские мешки туч, или в горах внезапно оказаться окутанным непроглядным туманом.

Когда вдруг оказываешься внутри таких пейзажей, невольно замираешь от этого неподконтрольного величия, которому безразличны что человек, ставший его свидетелем, что собственное величие.

“День за днем” (2013), 140х100

Из чего складывается это ощущение?

Конечно, влияет сама техника: всё печатается вручную, используются только натуральные материалы. Дерево, водорастворимые краски, инструменты — всё это берут, как говорили сами инструкторы, из окружающей природы.

Что касается формальных аспектов графики, мне кажется, что важный элемент работ Тихиро Таки — свет. Но это не тот свет, который появляется как результат сознательного и материалистичного светотеневого моделирования. Ощущение света здесь мягко разлито, рассеяно по всей поверхности бумаги. Свет не выглядит “смоделированным”, он как будто проявляется сам собой, пробиваясь с молочного-желтого листа на поверхность через “пористые” слои более темной краски. Примерно так же солнечный свет пробивается через толщу воды или густые облака.

“День идёт” (2015), 140х100см

Тихиро Таки рассказывала, что раньше писала маслом, но результат не устраивал из-за излишней “материальности” краски, которая не подходила её сюжетам, и переход к гравюре стал решением. Масло, действительно, скорее выдергивает работу с поверхности холста наружу, а моку-ханга, наоборот — погружает вглубь.

Свет появляется и за счет композиции, как правило, статичной: лист, в котором пропущено очень много белого (то есть молочно-желтого), сплетает воедино ощущение воздуха и света. Композиционный и технический прием перерастают в физическое ощущение огромного пространства, где много воздуха.

Влияет и размер работ: для печатной графики они довольно большие, поэтому их, конечно, стоит видеть живьём, чтобы почувствовать эффект. Кроме того, в части работ (например, в “Месте назначения”, см. выше) использован тонкий слой перламутра, который дает чуть заметный отсвет при взгляде с определенного угла — и это еще один источник света.

Без названия. (2010) 100х100 см

На открытии выставки Тихиро Таки говорила о том, что пейзаж — главный мотив в её работах. Именно об этом мы поговорили с ней в интервью.


— С чего начался ваш интерес к пейзажу, и какие пейзажи в реальной жизни вас больше всего вдохновляют?

— Когда я начинала заниматься моку-ханга, меня увлекал не столько пейзаж как таковой, сколько конкретные места. В то время я стала интересоваться японской культурой, хоть лет до двадцати она меня совершенно не занимала. Среди всего прочего я узнала, что в синтоизме есть особая символика для обозначения пространства: веревка, бумага или камень — все эти вещи могут обозначать границу. И я подумала, что, если выразить это в технике моку-ханга?..

— То есть сюжет берется не столько из реального пейзажа, сколько из более абстрактных представлений о нем в философии синтоизма?

— Да, я начинала с такого подхода, но сейчас я чаще отталкиваюсь от конкретных мест. Впрочем, я все равно не рисую то, что видно глазу; реальный пейзаж — это только основа концепции.

— А какие из реальных мест в Японии вас больше всего вдохновляют? И, может, какой-то пейзаж здесь, в путешествии в Москву, мог бы стать основой для будущей работы?

— Чаще всего материалом становится мой родной город, там и море близко, и горы. Это самый частый мотив моего творчества. Но и новые места, впечатления и ощущения мне тоже интересно передавать. Однажды я сделала работу по итогам путешествия в Америку, поэтому то, что я вижу здесь, в Москве, тоже может стать потом фундаментом.

“Тень” (2011), 100х100см

— Ваши работы отличает немногословность: предельно простая форма в них максимально выразительна. Это субъективное мнение, но европейская графика, на которую в значительной мере ориентируются и российские авторы, мне представляется более многословной, поэтому меня глубоко впечатляет ёмкость ваших работ. Что бы вы посоветовали человеку, который хотел бы научиться рисовать проще?

— Может быть, и не нужно ничего упрощать?: )

Вообще японцам свойственно упрощение, в укиё-э, например. Если изображён человек, то он тоже упрощается, становится персонажем. Современных примеров тоже множество — взять хоть Hello Kitty — там всё упрощенное. Для японцев это легко, это уже в крови. Если в европейской культуре это не характерно, и наоборот, нужны детали, то, может быть, и не нужно ничего менять. Вовсе не обязательно, что простота — это непременно хорошо.

Но если все-таки что-то посоветовать, то изучение гравюры — хороший путь, потому что эта техника сама по себе требует упрощения. Работать с доской, по которой нужно резать, как с ручкой и бумагой не получится. Если не рисовать карандашом, а резать ножом — например, из бумаги — и делать коллаж, то это уже хорошая практика упрощения.


Сайт Тихиро Таки: https://www.chihirotaki.com/

______________________

Спасибо Кэйко Кобаяси за неоценимую помощь с переводом во время интервью.