Нить — ткань — ножницы

Игра в слова для художников

Ksenia Kopalova
Sep 8, 2018 · 9 min read
Работы 25 художников, собранные в проекте Shiritori

LIVERARY – это интернет-издание о музыке, искусстве и культуре с редакцией в Нагое. На протяжении двух с половиной лет Аки Нарудзи, художница, занимающаяся изготовлением текстильных аксессуаров, вела в этом журнале колонку Shiritori, в которой она представляла разных художников и иллюстраторов.

Вообще сиритори (しりとり, дословно: “ухватить за зад”) – это “игра в слова”, в которой на последний слог предыдущего слова придумывают следующее. Играют очень быстро, и проигравшим считается тот, кто назовет слово, заканчивающееся на ん (“н”), поскольку слов с таким началом в японском языке нет, и продолжить игру после этого невозможно.

В названии рубрики первый слог заменен на омонимичный со значением “нить”: 糸りとり, то есть дословно получается “ухватить за нить”.

В своей колонке Аки Нарудзи использовала игру как формат для проведения интервью: художник получает слог, который он достраивает до слова. На основе слова он придумывает работу – обязательно с использованием ниток. Это может быть вышивка, коллаж, объект – что угодно. В игре участвуют и те художники, кто использует нитки в своих работах, и те, для кого это непривычное средство. Каждому следующему автору передают эстафету в виде последнего слога от предыдущей работы.

За два с половиной года рубрика собрала более двух десятков выпусков, их список вот здесь в конце статьи: http://liverary-mag.com/column/44910.html

Самое интересное – смотреть, что тот или иной автор делает обычно, сравнивать с тем, что получается при работе с новой техникой, и читать потом о процессе работы: откуда появляется идея и как она развивается. Особенно это интересно тогда, когда привычные работы автора разительно отличаются от тех, что выполнены в предложенной им технике.

Например, у Маюми Ватанабэ (渡部真由美, она же wassa), художницы из Осаки, получилась вещь, в которой узнать ее невозможно:

Дух гор Рувензори зимой и летом, которого сделала Маюми Ватанабэ для рубрики Shiritori

Ей достался слог “ру”, и, как она рассказала в интервью для Liverary, поначалу фраза из него никак не рождалась. Тогда она решила зайти с обратной стороны и подумать, что ей самой было бы интересно сделать. В голову пришли “горы”, и она нашла название гор на “ру”: Рувензори. В этих горах, по её словам, может жить вот такой снежный человек: под два метра ростом, целыми днями шатающийся по горам, питающийся плодами деревьев, живущий в одиночестве, но умеющий общаться с животными (“поэтому ему не очень одиноко”).

Вот для сравнения работы Маюми Ватанабэ из её портфолио:

Куклы из серии Kamikugutsu Маюми Ватанабэ
Картины из серии “Nederlanden no hito” Маюми Ватанабэ

В одном из следующих выпусков художник Nakaban создал плетёное полотно: хоть по технике работа и сильно отличалась от его обычных акварелей и масла, но по живописности они определенно перекликались:

Работа Nakaban-а для рубрики Shiritori: “Лампа на китовом жире”

В рубрике ему достался слог “ку”, с которым он сходу, по первому впечатлению, придумал словосочетание “лампа на китовом жире” (kujira no ranpu, 鯨のランプ). Fun fact: китовый жир раньше иногда использовался при изготовлении масляных красок, и, по словам художника, его самого горячо интересует культура тех времен, когда такие вещи, как китовый жир, все еще были в ходу.

Nakaban в основном использует масло на бумаге и акварель, как в этих двух работах: “Le vent du large” (2017) и Longest night (2015)

Недавно ко мне попала в руки книга “Я — дерево” (わたしは樹だ), которую проиллюстрировал Nakaban. Она рассказывает о том, как рождается, живет и умирает дерево – от имени дерева. Каждый разворот – полуабстрактная композиция, полотно, сотканное из краски, которое только в сочетании с текстом складывается в конкретные предметы:

“Да… моё тело огромно. Но знаешь, что? Такого огромного меня поддерживают очень, очень маленькие существа. Без них я не смог бы жить. Мох, что соткал для меня колыбель, когда я только родился, сейчас мягко обнимает меня. Мох накапливает воду, укутывает меня зеленым покрывалом и защищает меня”.
“И когда-нибудь… И для меня настанет день, когда я упаду. Буду жить, жить, а, когда придет время, тихо упаду. А потом стану колыбелью для других семян. И моя жизнь, видимо, свяжется с жизнью будущих деревьев и с лесом.”

Японская иллюстрация часто восхищает меня тем, насколько рыхлой и неплотной в ней может быть связь текста и изображения, означающего и означаемого. От абстракции композицию из вполне определенных предметов может отделять едва заметный нюанс.

Как раз такой нюанс в работе одного из участников проекта Shiritori заставил меня зависнуть на несколько дней. Иппэй Мацуи (松井一平), художник из Канагавы, в рамках общей игры сделал объект, который для меня однозначно был абстрактной композицией:

Работа Иппэя Мацуи для проекта “Сиритори”

Сам художник при этом отмечал, что на слог “ми”, что ему достался, ему в первую очередь пришли в голову цвет и форма объекта, и в работе он прежде всего опирался на ощущение скорости в игре, а словосочетание на нужный слог пришло в голову, когда все уже было готово. “Не уверен, что это по правилам” – так он, смеясь, комментировал то, что получилось в итоге. Всё это заставило меня сконцентрироваться исключительно на форме и материалах: я смотрела на карандашную технику, на то, как рисунок работает на трехмерном объекте… И совершенно перестала думать о том, какое художник выбрал словосочетание. Но когда пришла пора переводить, я оказалась в тупике: фраза на “ми”, ставшая названием работы, 水揚げされる切り身, никак не клеилась с тем, что я видела на фотографии. 水揚げ– слово с несколькими значениями, но ни одно из них я не могла связать ни с работой, ни с 切り身: при чем тут “кусок мяса”, мне было абсолютно неясно. Два дня я перечитывала текст и пересматривала фотографии, как наконец пришло озарение: центральная розово-серая часть объекта на веревках – это рыбное “филе”, а сами веревки – это корабельные тросы. “Улов филе” или “разгрузка филе” сложились в предельно конкретную и восхитительно абсурдную картину: гигантский лососевый стейк спускают на воду и отправляют в большое плавание.

Такая полуабстрактность вполне конкретных предметов присутствует и в более привычных работах Иппэя Мацуи. Он много работает с музыкантами, часто рисует обложки для альбомов и концертные афиши. Возможно, поэтому его графика так “музыкальна”, в том смысле, что оставляет большое пространство для не-языковых интерпретаций и восприятия, не сводящегося к литературе:

Сам проект, Shiritori, так меня впечатлил – отчасти, из-за некого идейного родства с блогом IINE! – что я решила спросить художницу, которая его организовала, Аки Нарудзи, о том, как он появился, как проходил и как повлиял на её личное творчество.


— Нарудзи-сан, расскажите, с чего начался ваш путь как художника, и как появилась рубрика “Сиритори”?

Когда мне было лет 20, я устроилась в Tower Record, где в течение 7 лет работала дизайнером стендов: оформляла и придумывала, как показать в магазине выходившие в продажу диски с музыкой. В Tower Record была особенность, отличавшая магазины этой фирмы от других: все такие стенды с музыкой делались вручную, поэтому мне много приходилось делать руками – наверное, это и послужило отправной точкой.

Параллельно с этой работой в качестве хобби я начала делать аксессуары из бусин и небольшие вязаные вещи, которые постепенно стали заказывать друзья – так я стала работать уже в качестве художника.

Спустя лет двадцать после того, как я начала работать с нитками, вязанием и текстилем, я стала думать о том, чтобы организовать какое-нибудь событие вокруг этой темы. Но что именно сделать, в голову не приходило, и я на какое-то время отложила затею, как вдруг ко мне обратились друзья, которые в тот момент запустили онлайн-журнал LIVERARY, и предложили организовать какую-нибудь серию материалов для журнала.

Я стала думать, что же подошло бы для такой продолжительной серии, и вспомнила свою отложенную задумку. “Нить” и “продолжение” стали ключевыми словами, которые подтолкнули меня к идее названия: мне вспомнилась игра в слова, и пришло в голову, что если заменить “си” из “сиритори” (как название игры) на омонимичное “си”, означающее “нить”, то по смыслу получится “связывание слов нитью”.

Аки Нарудзи и её вышитый логотип проекта

— А как проходило ваше общение с LIVERARY и приглашенными художниками? Что было самым удивительным, приятным, сложным?

Особенно приятным было предвкушение того момента, когда художник принесет готовую работу: так как название известно заранее, всегда волнительно было представлять, каким же получится итог.

Но больше всего всё же радовало то, с каким искренним энтузиазмом художники участвовали в проекте.

Из удивительного: я не предполагала, когда начинала затею, что проект просуществует целых два года. И меня до сих пор удивляет, что такие прекрасные художники поддерживали мой совершенно никому не известный проект и охотно в нём участвовали.

Из сложного: в основе проекта то, что каждый месяц нужно делать новый выпуск. И пока предыдущий художник не закончит свою работу, следующий не может её начать. Невозможно предложить художнику тему заранее, поэтому расписание проекта всегда было плотным, и заниматься им одновременно с обычной работой было хоть и весело, но все же и тяжело тоже. В то время каждый месяц пролетал в один миг.

— Все работы, что появлялись в рубрике, без сомнения, отличные, но я не могу не спросить: есть ли у вас любимая работа или выпуск?

Мне, естественно, нравятся все, я не могу их сравнивать.

Но если все же нужно было бы выбрать, то, наверное, особенно для меня дороги первая и последняя работы, хоть их и сделала я сама.

Первую работу проекта сделала сама Аки Нарудзи, начав со слога “а” и выбрав словосочетание “красное кольцо” (akai wakka)

Для заключительного выпуска я сделала работу “Точка и линия”, которая была составлена из ненужных остатков ткани и нитей от работ всех предыдущих авторов, что участвовали в проекте. Эти остатки они приносили мне, и их я последовательно собирала их в общую вышивку на платке, которую делала параллельно с каждым художником. Получалось что-то вроде “фотоальбома”, который одну за другой последовательно запечатлевал ход наших мыслей: “связывая точку и линию, превратить точку в линию” – такая была идея.

Работа Аки Нарудзи для заключительного выпуска проекта: “Точка и линия”

— Почему рубрика закрылась, и как она повлияла на вашу дальнейшую деятельность?

Мне не хотелось её бросать, но так как с самого начала по задумке планировалось закончить на букве ん и сделать выставку-продажу получившихся работ, я думала о том, чтобы сохранить баланс между количеством работ и количеством места в галерее, где было решено провести выставку. Кроме того, мне показалось, что хорошо было закончить именно весной.

Благодаря рубрике, я познакомилась с огромным количеством прекрасных художников. Именно из-за того, что приглашенные художники в своих обычных работах, как правило, не использовали нитки, их работы получались такими свободными и непосредственными. Я видела то, с какой простой радостью люди подходили к процессу создания этих работ, и это позволяло и в мою собственную работу вернуть то же изначальное ощущение – когда мне просто нравится сам процесс.

— Какими проектами вы занимаетесь сейчас? Не планируете ли возобновить рубрику или сделать что-то похожее?

Сейчас мастерю разные вещи с использованием ниток и ткани, и где-то раз или два за год выставляюсь и продаю их в разных галереях и магазинах.

Сейчас вот еще работаю над совместным проектом с брендом hacu, его мы запустим в ноябре этого года. Я делаю вышивку для носков, которые уже запущены в продажу, и отдельную линейку носков моего собственного дизайна.Это первый раз, когда я работаю над задачей, которую не могу решить полностью в одиночку, и, хоть это и сложно, но воплощать такие идеи в жизнь очень здорово.

Пока плана сделать что-то вроде Shiritori нет, поскольку для меня это нестандартный проект: обычно-то это я что-то мастерю. Но, если появится возможность, что-нибудь такое еще попробую сделать.


Сайт Аки Нарудзи: http://akinaruji.net/

Журнал Liverary: http://liverary-mag.com

Маюми Ватанабэ: https://www.behance.net/watanabemayumiwassa

Nakaban: https://www.nakaban.com/

Иппэй Мацуи: https://ippeimatsui.com/

IINE!

Современная японская графика на русском

Ksenia Kopalova

Written by

Illustrator

IINE!

IINE!

Современная японская графика на русском

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade