Как нарисовать время
Обзор книги Юити Ёкояма “Color Engineering”
Книги, в которых герои не обладают ни мотивацией, ни личностью; в которых нет начала и нет конца; книги, которые можно рисовать бесконечно и оборвать в любом месте. Такие книги создает один из самых бескомпромиссных современных художников, апеллирующих к формату манга, — Юити Ёкояма (横山裕一).
Ёкояма родился в 1967 году, в 1990-м окончил университет искусств Мусасино по специальности “масляная живопись”. Собственно живописью он, тем не менее, известен куда меньше, чем своими работами, где в качестве основного средства он использует формат манга. При этом его не вполне корректно называть собственно художником манга, поскольку формат комикса он использует для решения задач, сильно выходящих за пределы жанра, а то и вовсе — совсем не тех, которые решает манга. Так, его книги, которых он за последние тринадцать лет выпустил 16 штук, редко что-либо “рассказывают”, и любые попытки нащупать в них “историю” приводят к фееричному краху. Каждая страница книги — как разлетевшиеся по всей комнате кусочки паззла: только собрал, и снова — бабах! — собирай все заново. Собирать, тем не менее, не надоедает: слишком интересно, как это устроено, и на чем этот паззл держится. Такое впечатление производит его работа Color Engineering:
Сюжет книги описать затруднительно: ясно только то, что в неком геометрическом мире, в котором разворачивается строительство, группа людей целеустремленно идет к неизвестной цели, на ходу описывая то, что они видят вокруг. На словах отдаленно напоминает sci-fi об астронавтах на неизвестной планете, но довольно быстро становится понятно, что разговор о сюжете вообще не слишком уместен применительно к работам Ёкояма. Любые попытки увязать последовательность действий героев с какой-то “целью” или “мотивом” оказываются бесполезны. Сюжет в классическом понимании Ёкояма вообще не слишком интересует: сам он говорит, что для него важно точечное событие, то, что возникло до него, и то, что может произойти после. Поэтому его истории — это бесконечные цепи дискретных действий и событий. В своей беседе с Раса Цуда, основательницей онлайн-галереи Azito, он, говоря о другой своей работе, New Engineering, описывает это так:
“К примеру, сначала я нарисовал камень с лифтом [слева]. Потом я решил нарисовать, что случилось до и после этой сцены, и получилась 24-страничная манга. Я остановился на 24 страницах, но всё еще могу продолжать. На самом деле, я так и планирую сделать в дальнейшем.”
При этом эта дискретность происходящего сочетается с его предельной, тысячепроцентной конкретностью: если на фотографии, которую показывает герой Ёкояма, изображены трубы, выложенные в ряд, то диалог будет таким:
— Посмотрите сперва сюда.
— Мост из труб?
— Между труб какой-то наполнитель.
— Похоже на глину или резину.
— Сверху положена доска, по которой можно пройти.
— Ты тоже по ней прошёл?
—Вверху по течению вот такая штуковина была.
— Снова труба.
Осмысление этого странного мира происходит через называние — труба, наполнитель, доска — но это называние не даёт никакого понимания происходящего. Мы просто перемещаемся через действие во времени — от момента X к моменту Y. Именно то, что Ёкояма исключает из действия мотив и целеполагание, выводит зрителя из рамок антропоцентризма: мы видим только движение во времени, без “смысла”, “истории”, “цели”, “чувств”.
То же касается и внешнего вида героев. Обычно разница в облике персонажей считывается как разница характеров: по литературной традиции нам привычно искать в толстых и тонких антагонистов и приписывать им контрастные душевные качества. Ёкояма невероятно изобретателен в формах, и каждый герой у него отличается от предыдущего, но эти отличия не дают никакого представления о характере. Считывается только отличие как таковое — как если бы перед нами оказались существа с другой планеты: видно, что разные, но какие — непонятно. Ёкояма последовательно избавляется от всего “человеческого” и оставляет перед зрителем голую физика мира, беспристрастное время, не знающее разницы между человеком и камнем.
Сам Ёкояма в уже упомянутом выше интервью описывает это через сходство с манерой изображения пространства в укиё-э:
— Эмоции не позволяют найти и почувствовать интересные вещи. Перспектива в укиё-э работает так же: она исключает человеческие эмоции. Некоторые из гравюр показывают город сильно сверху, другие — снизу, помещая в центр бедро коровы. Здорово так смотреть на вещи. Это не человеческий взгляд.
Этот взгляд был отражен в том числе и в большой персональной выставке Ёкояма “The Complete Neo Manga of YOKOYAMA Yuichi: I draw time”, где листы его книг были выложены на столах, образующих круг в центре зала. Неважно, откуда начинать смотреть, важно только то, что было до, и что будет после.
Юити Ёкояма: https://urano.tokyo/en/artists/yokoyama_yuichi/ (галерея, представляющая его работы — ARATANIURANO)
Юити Ёкояма в Твиттере (на японском): https://twitter.com/neomanga
Онлайн-галерея Azito (на английском): http://azito-art.com
