跳島瀨戶內
2019秋季瀨戶內藝術祭初體驗，雖然是完全不專業的行程規劃（好多人都是三季都來而且專攻季節限定偏遠島嶼），但跳島的玩法真的會讓人上癮，好一陣子無法回神….。
Day 0》 風雨欲來之高松半日遊
因颱風打亂我們京都的計畫，經歷一番奔逃折騰，提前抵達宇野，快速寄放行李、換鑑賞護照和渡輪PASS，開啟我們的跳島之旅。
只有半天的時間，就先搭船到高松港吧，到香川當然要吃烏龍麵啊，口感十足湯頭樸素 （當然要加很多薑泥），這才是正宗烏龍麵的滋味啊！
來高松當然不是只為了吃烏龍麵，而是為了要搭船去（據說貓比人多的）男木島，當天因為風浪太大，擔心再晚船班可能取消，於是只好眼睜睜放棄吸貓機會，總是要留些遺憾的。
賺到在高松港的散步時光，按圖索驥收集港邊的作品（官方有製作導覽APP很用心）：來自台灣的種子船，在間歇陣風中宛如隨時要遠颺出海，吸引我們的目光，這是2013年瀨戶內藝術季的作品，以漂流木打造出巨大的棋盤腳種子，當年從台灣「漂流」至豐島，巧妙呼應棋盤腳的生命，今年在大樓林立的高松港重生，又是另一種風景。
繼續在港邊逐風尋覓：同樣在城市天際線底下，在古色古香的高松城跡周邊，有走路的人形、等車的人形，連紀念品都得要有型才能上架，在地風味用創意詮釋，每樣都讓人想直接打包帶走。
瀨戶內藝術祭高松暖身場，就在傍晚時分原船回宇野，在颱風天瑰麗的霞彩底的作品巡禮後落幕，看來明天將會有藍天碧海迎接我們！
Day1》沒有魔女的小豆島
在老宅民宿被港邊的廣播叫醒，搭首班船（後來才明白這是藝術季跳島之常態）來到小豆島，到港就遇到老同事安妮，一如這島的印象，初見面就熟悉：海岸線有沖繩的味道、梯田有金山的味道、天使步道則有建功嶼的味道。
台灣藝術家王文志的《小豆島之戀》，坐落在翠綠山坳處，宛如放大版的竹編雞籠（抑或章魚頭？），大小朋友一看到都放鬆了，穿過隧道或坐或躺，在地板上發呆看天光。這作品透過社區居民協力製作的過程，串接起原本不相往來的村落，今晚附近的神社還有一年一度歌舞伎祭典，可以想見將會多麼熱鬧！
小豆島所見，都和土地、收成、人情緊密結合，只不過小豆島其實一點也不小，少了魔法掃帚帶著我們上山下海，從山間到海港分秒必爭，其間還騎了一小段電動腳踏車（小豆島的Hello Cycling上下坡全不費力），踩踩踏踏路過海邊的梯田和鳥居，和穿著和服在橄欖塗鴉下等待的阿姨道早安，在半島之濱做了短暫海洋的夢。
還完腳踏車，趁公車來之前把握時間，先來一杯ミノリGelato（芝麻香氣迷人至極）。在飄散醬油味道的醬之鄉繼續走馬看花：中國藝術家向陽在老房子牆上細細刻出瀨戶內傳統生活百態，再把歲月的殘渣細細收藏在袋子；在橄欖林中與貌似企鵝的橄欖頭合影，等候Georges Gallery懸空金箔圈圈的魔幻時間，意外亂入到無色的寂靜房間，作品細緻的程度，令人轉身呼吸都捨不得用力。
沉迷在作品裡的時間快速流逝，連買醬油冰淇淋的時間都沒有，反倒是喝了我們上午所見的中山梯田稻米所製的（森國）清酒，匆匆採買後再跳上公車，行車途中和（人山人海的）橄欖公園說掰掰，這次沒機會扮魔女騎掃帚了，倒是瞎打誤撞上了經過天使之路的公車，退潮時分踩著金黃餘暉走過淺灘，這天剛好是日本的體育節，攜老扶幼的遊客特別多，一整天至此才遇到大批人潮，總算有觀光客的感覺，善盡土產採買（推薦小豆島的極品橄欖洋芋片）義務，品嘗素麵晚餐後搭船回宇野，完成跳島首日曲。
和島上大多數的作品一樣，館內禁止攝影，不急著拍照可以更專注自己的每一步，經過黝暗的清水混凝土通道，向光明處走去，走道和階梯宛如素淨畫框，先框入腳邊一片翠綠蘆葦，再框進一方碧藍如洗的天空，館內僅有的三件作品，各自以最適宜的方式展現其存在：紐約藝術家 Walter De Maria的《Time/Timeless/No Time》，寬敞聖殿中央一個巨大球體，一旁金色角柱反射不同時節的光影，球體倒映頂上藍天，盈滿超越現實的神秘力量，讓人在時間長流裡忘了自己。
也許是巨球感受太強烈，緊接著的莫內《睡蓮*5》意外素淨，一進到洋溢法式風情的浴室／展間，忍不住盯著腳下的白色馬賽克磁磚，天哪這磁磚也太美了，難怪要脫鞋，用腳底竄上的沁涼沉靜思緒，進入被睡蓮包圍的鑑賞儀式。
至於第三件作品James Turrell的《Open Field》，讓群眾走進好像觀影室的房間，遵照指示列隊移動腳步走上階梯，原本以為是平面的螢幕竟然可以走進去，藝術家用視覺的習慣開空間的玩笑，類似的設計在安藤忠雄的南寺也可看到。
看展看到飢腸轆轆的，走進美術館附設的 地中カフェ點了米漢堡，大片生菜包蔬菜，地產米飯特別香，還附上一包海苔，看似簡單卻意外好吃，落地窗外無敵海景增添了不少風味，還有跟海一樣藍的汽水，走到哪都遇到穿條紋衣的同好一起入鏡。
隔壁的李禹煥美術館，也是安藤的作品，場域配合韓裔藝術家李禹煥Less Is More的潔癖：鐵條（or日晷？）在水泥牆邊站哨、大拱橋自藍天劃過、空蕩蕩的房間中央有石頭發呆、牆上宛如開了幾盞窗、窗外有漸層的天色或星空，到底看到了甚麼？只覺得看久了人物彷彿合而為一，不可說的對話繼續，這就是藝術家想傳達的禪吧。
30年前安藤來到直島，背後的推手是人稱巧虎之父的福武總一郎（倍樂生集團創辦人），希望透過在偏遠離島廣設藝術作品、活化被廢棄的建築物、改善人口老化的影響（想起那位打造MY Garden的志工爺爺，在此找到歸屬感），讓世人可以見識到瀨戶內海豐富的文化內涵，同樣由安藤設計與美術館結合的旅館Benesse House，周邊散落各類藝術品（如大名鼎鼎的草間彌生黃南瓜），雖無緣來去美術館過一夜，隨意繞了一圈，沾染些許名媛氣息也不錯。
搭上公車離開貴氣閃閃的美術館區（和GifeShop搶購紀念品的人潮），來到位於直島北邊的本村，一系列以舊民宅改建的「家計畫」（家プロジェクト），在寧靜聚落展現傳統與創意衝擊的火花。
錯過（每天一早號碼牌就發完）安藤改造的南寺沒關係，小而美的AndoMuseum，老房子曖曖含光，陳列了安藤忠雄多年來的作品手稿及模型。
印象最深刻的是在舊的圍棋會所裡，木雕的茶花和竹子撒落一地，與庭院裡真實的茶花和竹子相對映，藝術家須田悅弘要我們思考哪個才是真實？和棋手一樣腦筋疾轉，又一個好禪的辯證時刻。
待最久的是今年的新的直島計畫，以犬島精煉所美術館聞名的建築師三分一博志的《水》，將老屋的水井化身為開放的足浴池，讓地下水可以循環再利用，坐著泡腳欣賞庭中造景，成為街坊居民交際的場所。
告別本村前，來造訪妹島+西沢二人組的《直島港ターミナル》，外表宛如外星來的泡泡，實則為候船室│停車場│廁所多功能合一的建築，藝術不脫生活也是本次藝術季最大的體驗。
這樣氣質爆表的一天，終究還是回歸平民，等船的空閒泡了錢湯、在兼營民宿的Littel Plum吃了美味的晚餐（炸雞令人驚豔！）、爬進今年度BRUTUS瀨戶內特輯封面的作品─縷空鑽石般清透的《直島展覽館》─裡欣賞無敵日落，輕鬆暢快的搭船回到我們宇野港邊的家。
Day3》豐島練習曲
此次藝術季朝聖之行的最後一天，我們來到很小很美的豐島，原本預定不到的電動腳踏車，意外在橫尾館附近的加油站搶到最後兩輛，暢快的繞了島一圈，收集到原本沒想到的景點，畫下一個圓圓滿滿的句點。
同樣是古民屋改建，豐島橫尾館展出的是旅美的藝術家橫尾中則的作品，不斷重複的是瀑布／墜落的意象，強烈而俗麗的POP拼貼風格，死亡無所不在，暴力又耽溺的情緒，沒法長看。
還是得出來透氣，一離開家浦港周邊，就是沒甚麼人跡的田野，從針工廠往硯的一路上坡，還好電動腳踏車騎來不太費力，還有欣賞無敵海景的餘裕，來到海之餐廳時店才剛開張，算算時間無緣午餐，只好繼續往前。
自己騎車於是少了等車的勞頓，意外撿到島之北端好舒服的設計旅店《ウミトタ》（室內照，參考絕美官網，以及中文介紹），在這裡過一晚所貲不斐，但肯定難忘：面向大海的老屋，貝殼外牆由當地居民協力拼貼而成；客廳走地炕原始風，落地窗外好一片梯田景觀；挑高屋頂與木樑泥牆前生交錯；現代感十足的開放廚房讓人直呼wow，一泊二食的餐點來自一旁的海之餐廳（還有食材採收體驗）；這裡的臥房是開放的通鋪，最好呼朋引伴一起來，在閣樓窗的星子底下聽著浪濤入睡！
騎乘繼續往前，經過花海環繞的天空粒子、無緣品嘗的島廚房（在地食材特製的餐點每天限量供應）、爬了個小丘在午後時分來到風鈴之森、然後在豐島美術館外的梯田第一次看到棉花、踩踏到海角天涯的聆聽來自世界各地心臟的聲音、站著灌籃也投不進的球框….一連串上山下海的體驗，最後來到此行的壓軸。
沿著絕美的蜿蜒公路回到豐島美術館，周圍的梯田已經過了收成季節，這個「一生中必去一次的美術館」，就這樣安靜的座落在凹谷的濃濃秋意之中。
也是福武倍樂生計畫一部分的豐島美術館，和地中美術館很類似，先沿著步道，走過面海的小丘、穿過森林，最後來到宛如一顆水滴、滴在面向大海蜿蜒公路一側的休耕梯田上的建築物。
就算之前已經看了無數介紹，等到實際走進去的瞬間，感受還是難以言喻。
水滴裡展出唯一的作品─内藤礼的《泉》，建築師西沢立衛挖空屋頂，邀請流動的風和雲進來，一進到這空間，再雜亂的思緒都沉靜下來，找個角落、或站或坐或躺，看著地面上水珠汨汨滲出、一顆顆滾動、三兩彙集成水窪、再隨意竄流….。
究竟是怎麼回事，看傻了我，眾人也是。寧願無語，只剩風聲、鳥鳴、葉子沙沙，幾條線懸在屋簷跳空中瑜珈，如果時間許可，真可以在這裡靜坐一個午後，來一段徹底的大休息。
然而我們還有半個島的騎乘尚未完成，現在休息太奢侈。只好先到cafe補充熱量，捨不得這個午後美好的經驗，離去時帶了一顆水滴花瓶走，想回到辦公室裡也可以隨時看著懷念。
離開豐島美術館，後半圈的路線依舊起伏，但人煙更少，騎過牛群和橄欖園，繞過島上最高的檀山，此處的瞭望台可以遠看煙波之上的瀨戶內諸島。
一段暢快的下坡之後，來到此行最終的作品─《遙遠的記憶》─最擅長處理「回憶」的作者塩田千春（她在六本木的紅線盤絲洞是今年日本最重要的展覽之一），收集了島上廢棄的舊門窗，在廢棄的公民會館築起記憶的通道，這作品在此次藝術季後將正式拆除退役，我們在日落之際來到此，走進時光隧道，看著居民過往生活的片段，被金黃稻田圍繞著，滿心感到回歸純樸的寧靜，也為這次的藝術季畫下完美的休止符。
》港居歲月
懶得拖行李跳島的我們，在宇野港邊住了四個晚上，每天被客船入港時的廣播和音樂叫醒，睡眼惺忪、咯嘰咯嘰踩著老民宿木頭地板，上廁所盥洗，在溫暖的廚房做早餐（外國室友們還動手做蛋捲鮭魚排，肯定是大廚來著），開始一天的跳島冒險。
宇野港的遊客不多，民宿到車站和港口步行都只要5分鐘距離，入夜之後幾乎沒人在路上走，也沒有太多餐廳可以選擇，日落而歸的我們，一開始還不習慣沒有夜生活的日子，最大的娛樂是逛超市，逛到晚餐直接小七搞定，不得不說日本7–11的雞丸子野菜鍋意外美味，連兩天作為宵夜也不會膩。
從第一天的家庭式食堂、到離開前夕的居酒屋、港邊迎著海風的漢堡，都是暖心暖胃好味道，滿滿人情味的小港，走到哪都悠閒自在，有一天希望能再回到這裡！
》落幕之後，關於藝術祭回想點點滴滴
仔細看了一下對藝術季推手的福武總一郎的訪談，終於明白，為什麼這樣一個富豪會有這樣的念頭。
