跳島瀨戶內
2019秋季瀨戶內藝術祭初體驗,雖然是完全不專業的行程規劃(好多人都是三季都來而且專攻季節限定偏遠島嶼),但跳島的玩法真的會讓人上癮,好一陣子無法回神….。
Day 0》 風雨欲來之高松半日遊
因颱風打亂我們京都的計畫,經歷一番奔逃折騰,提前抵達宇野,快速寄放行李、換鑑賞護照和渡輪PASS,開啟我們的跳島之旅。
只有半天的時間,就先搭船到高松港吧,到香川當然要吃烏龍麵啊,口感十足湯頭樸素 (當然要加很多薑泥),這才是正宗烏龍麵的滋味啊!
來高松當然不是只為了吃烏龍麵,而是為了要搭船去(據說貓比人多的)男木島,當天因為風浪太大,擔心再晚船班可能取消,於是只好眼睜睜放棄吸貓機會,總是要留些遺憾的。
賺到在高松港的散步時光,按圖索驥收集港邊的作品(官方有製作導覽APP很用心):來自台灣的種子船,在間歇陣風中宛如隨時要遠颺出海,吸引我們的目光,這是2013年瀨戶內藝術季的作品,以漂流木打造出巨大的棋盤腳種子,當年從台灣「漂流」至豐島,巧妙呼應棋盤腳的生命,今年在大樓林立的高松港重生,又是另一種風景。
繼續在港邊逐風尋覓:同樣在城市天際線底下,在古色古香的高松城跡周邊,有走路的人形、等車的人形,連紀念品都得要有型才能上架,在地風味用創意詮釋,每樣都讓人想直接打包帶走。
瀨戶內藝術祭高松暖身場,就在傍晚時分原船回宇野,在颱風天瑰麗的霞彩底的作品巡禮後落幕,看來明天將會有藍天碧海迎接我們!
Day1》沒有魔女的小豆島
在老宅民宿被港邊的廣播叫醒,搭首班船(後來才明白這是藝術季跳島之常態)來到小豆島,到港就遇到老同事安妮,一如這島的印象,初見面就熟悉:海岸線有沖繩的味道、梯田有金山的味道、天使步道則有建功嶼的味道。
台灣藝術家王文志的《小豆島之戀》,坐落在翠綠山坳處,宛如放大版的竹編雞籠(抑或章魚頭?),大小朋友一看到都放鬆了,穿過隧道或坐或躺,在地板上發呆看天光。這作品透過社區居民協力製作的過程,串接起原本不相往來的村落,今晚附近的神社還有一年一度歌舞伎祭典,可以想見將會多麼熱鬧!
小豆島所見,都和土地、收成、人情緊密結合,只不過小豆島其實一點也不小,少了魔法掃帚帶著我們上山下海,從山間到海港分秒必爭,其間還騎了一小段電動腳踏車(小豆島的Hello Cycling上下坡全不費力),踩踩踏踏路過海邊的梯田和鳥居,和穿著和服在橄欖塗鴉下等待的阿姨道早安,在半島之濱做了短暫海洋的夢。
還完腳踏車,趁公車來之前把握時間,先來一杯ミノリGelato(芝麻香氣迷人至極)。在飄散醬油味道的醬之鄉繼續走馬看花:中國藝術家向陽在老房子牆上細細刻出瀨戶內傳統生活百態,再把歲月的殘渣細細收藏在袋子;在橄欖林中與貌似企鵝的橄欖頭合影,等候Georges Gallery懸空金箔圈圈的魔幻時間,意外亂入到無色的寂靜房間,作品細緻的程度,令人轉身呼吸都捨不得用力。
沉迷在作品裡的時間快速流逝,連買醬油冰淇淋的時間都沒有,反倒是喝了我們上午所見的中山梯田稻米所製的(森國)清酒,匆匆採買後再跳上公車,行車途中和(人山人海的)橄欖公園說掰掰,這次沒機會扮魔女騎掃帚了,倒是瞎打誤撞上了經過天使之路的公車,退潮時分踩著金黃餘暉走過淺灘,這天剛好是日本的體育節,攜老扶幼的遊客特別多,一整天至此才遇到大批人潮,總算有觀光客的感覺,善盡土產採買(推薦小豆島的極品橄欖洋芋片)義務,品嘗素麵晚餐後搭船回宇野,完成跳島首日曲。
和島上大多數的作品一樣,館內禁止攝影,不急著拍照可以更專注自己的每一步,經過黝暗的清水混凝土通道,向光明處走去,走道和階梯宛如素淨畫框,先框入腳邊一片翠綠蘆葦,再框進一方碧藍如洗的天空,館內僅有的三件作品,各自以最適宜的方式展現其存在:紐約藝術家 Walter De Maria的《Time/Timeless/No Time》,寬敞聖殿中央一個巨大球體,一旁金色角柱反射不同時節的光影,球體倒映頂上藍天,盈滿超越現實的神秘力量,讓人在時間長流裡忘了自己。
也許是巨球感受太強烈,緊接著的莫內《睡蓮*5》意外素淨,一進到洋溢法式風情的浴室/展間,忍不住盯著腳下的白色馬賽克磁磚,天哪這磁磚也太美了,難怪要脫鞋,用腳底竄上的沁涼沉靜思緒,進入被睡蓮包圍的鑑賞儀式。
至於第三件作品James Turrell的《Open Field》,讓群眾走進好像觀影室的房間,遵照指示列隊移動腳步走上階梯,原本以為是平面的螢幕竟然可以走進去,藝術家用視覺的習慣開空間的玩笑,類似的設計在安藤忠雄的南寺也可看到。
看展看到飢腸轆轆的,走進美術館附設的 地中カフェ點了米漢堡,大片生菜包蔬菜,地產米飯特別香,還附上一包海苔,看似簡單卻意外好吃,落地窗外無敵海景增添了不少風味,還有跟海一樣藍的汽水,走到哪都遇到穿條紋衣的同好一起入鏡。
隔壁的李禹煥美術館,也是安藤的作品,場域配合韓裔藝術家李禹煥Less Is More的潔癖:鐵條(or日晷?)在水泥牆邊站哨、大拱橋自藍天劃過、空蕩蕩的房間中央有石頭發呆、牆上宛如開了幾盞窗、窗外有漸層的天色或星空,到底看到了甚麼?只覺得看久了人物彷彿合而為一,不可說的對話繼續,這就是藝術家想傳達的禪吧。
30年前安藤來到直島,背後的推手是人稱巧虎之父的福武總一郎(倍樂生集團創辦人),希望透過在偏遠離島廣設藝術作品、活化被廢棄的建築物、改善人口老化的影響(想起那位打造MY Garden的志工爺爺,在此找到歸屬感),讓世人可以見識到瀨戶內海豐富的文化內涵,同樣由安藤設計與美術館結合的旅館Benesse House,周邊散落各類藝術品(如大名鼎鼎的草間彌生黃南瓜),雖無緣來去美術館過一夜,隨意繞了一圈,沾染些許名媛氣息也不錯。
搭上公車離開貴氣閃閃的美術館區(和GifeShop搶購紀念品的人潮),來到位於直島北邊的本村,一系列以舊民宅改建的「家計畫」(家プロジェクト),在寧靜聚落展現傳統與創意衝擊的火花。
錯過(每天一早號碼牌就發完)安藤改造的南寺沒關係,小而美的AndoMuseum,老房子曖曖含光,陳列了安藤忠雄多年來的作品手稿及模型。
印象最深刻的是在舊的圍棋會所裡,木雕的茶花和竹子撒落一地,與庭院裡真實的茶花和竹子相對映,藝術家須田悅弘要我們思考哪個才是真實?和棋手一樣腦筋疾轉,又一個好禪的辯證時刻。
待最久的是今年的新的直島計畫,以犬島精煉所美術館聞名的建築師三分一博志的《水》,將老屋的水井化身為開放的足浴池,讓地下水可以循環再利用,坐著泡腳欣賞庭中造景,成為街坊居民交際的場所。
告別本村前,來造訪妹島+西沢二人組的《直島港ターミナル》,外表宛如外星來的泡泡,實則為候船室│停車場│廁所多功能合一的建築,藝術不脫生活也是本次藝術季最大的體驗。
這樣氣質爆表的一天,終究還是回歸平民,等船的空閒泡了錢湯、在兼營民宿的Littel Plum吃了美味的晚餐(炸雞令人驚豔!)、爬進今年度BRUTUS瀨戶內特輯封面的作品─縷空鑽石般清透的《直島展覽館》─裡欣賞無敵日落,輕鬆暢快的搭船回到我們宇野港邊的家。
Day3》豐島練習曲
此次藝術季朝聖之行的最後一天,我們來到很小很美的豐島,原本預定不到的電動腳踏車,意外在橫尾館附近的加油站搶到最後兩輛,暢快的繞了島一圈,收集到原本沒想到的景點,畫下一個圓圓滿滿的句點。
同樣是古民屋改建,豐島橫尾館展出的是旅美的藝術家橫尾中則的作品,不斷重複的是瀑布/墜落的意象,強烈而俗麗的POP拼貼風格,死亡無所不在,暴力又耽溺的情緒,沒法長看。
還是得出來透氣,一離開家浦港周邊,就是沒甚麼人跡的田野,從針工廠往硯的一路上坡,還好電動腳踏車騎來不太費力,還有欣賞無敵海景的餘裕,來到海之餐廳時店才剛開張,算算時間無緣午餐,只好繼續往前。
自己騎車於是少了等車的勞頓,意外撿到島之北端好舒服的設計旅店《ウミトタ》(室內照,參考絕美官網,以及中文介紹),在這裡過一晚所貲不斐,但肯定難忘:面向大海的老屋,貝殼外牆由當地居民協力拼貼而成;客廳走地炕原始風,落地窗外好一片梯田景觀;挑高屋頂與木樑泥牆前生交錯;現代感十足的開放廚房讓人直呼wow,一泊二食的餐點來自一旁的海之餐廳(還有食材採收體驗);這裡的臥房是開放的通鋪,最好呼朋引伴一起來,在閣樓窗的星子底下聽著浪濤入睡!
騎乘繼續往前,經過花海環繞的天空粒子、無緣品嘗的島廚房(在地食材特製的餐點每天限量供應)、爬了個小丘在午後時分來到風鈴之森、然後在豐島美術館外的梯田第一次看到棉花、踩踏到海角天涯的聆聽來自世界各地心臟的聲音、站著灌籃也投不進的球框….一連串上山下海的體驗,最後來到此行的壓軸。
沿著絕美的蜿蜒公路回到豐島美術館,周圍的梯田已經過了收成季節,這個「一生中必去一次的美術館」,就這樣安靜的座落在凹谷的濃濃秋意之中。
也是福武倍樂生計畫一部分的豐島美術館,和地中美術館很類似,先沿著步道,走過面海的小丘、穿過森林,最後來到宛如一顆水滴、滴在面向大海蜿蜒公路一側的休耕梯田上的建築物。
就算之前已經看了無數介紹,等到實際走進去的瞬間,感受還是難以言喻。
水滴裡展出唯一的作品─内藤礼的《泉》,建築師西沢立衛挖空屋頂,邀請流動的風和雲進來,一進到這空間,再雜亂的思緒都沉靜下來,找個角落、或站或坐或躺,看著地面上水珠汨汨滲出、一顆顆滾動、三兩彙集成水窪、再隨意竄流….。
究竟是怎麼回事,看傻了我,眾人也是。寧願無語,只剩風聲、鳥鳴、葉子沙沙,幾條線懸在屋簷跳空中瑜珈,如果時間許可,真可以在這裡靜坐一個午後,來一段徹底的大休息。
然而我們還有半個島的騎乘尚未完成,現在休息太奢侈。只好先到cafe補充熱量,捨不得這個午後美好的經驗,離去時帶了一顆水滴花瓶走,想回到辦公室裡也可以隨時看著懷念。
離開豐島美術館,後半圈的路線依舊起伏,但人煙更少,騎過牛群和橄欖園,繞過島上最高的檀山,此處的瞭望台可以遠看煙波之上的瀨戶內諸島。
一段暢快的下坡之後,來到此行最終的作品─《遙遠的記憶》─最擅長處理「回憶」的作者塩田千春(她在六本木的紅線盤絲洞是今年日本最重要的展覽之一),收集了島上廢棄的舊門窗,在廢棄的公民會館築起記憶的通道,這作品在此次藝術季後將正式拆除退役,我們在日落之際來到此,走進時光隧道,看著居民過往生活的片段,被金黃稻田圍繞著,滿心感到回歸純樸的寧靜,也為這次的藝術季畫下完美的休止符。
》港居歲月
懶得拖行李跳島的我們,在宇野港邊住了四個晚上,每天被客船入港時的廣播和音樂叫醒,睡眼惺忪、咯嘰咯嘰踩著老民宿木頭地板,上廁所盥洗,在溫暖的廚房做早餐(外國室友們還動手做蛋捲鮭魚排,肯定是大廚來著),開始一天的跳島冒險。
宇野港的遊客不多,民宿到車站和港口步行都只要5分鐘距離,入夜之後幾乎沒人在路上走,也沒有太多餐廳可以選擇,日落而歸的我們,一開始還不習慣沒有夜生活的日子,最大的娛樂是逛超市,逛到晚餐直接小七搞定,不得不說日本7–11的雞丸子野菜鍋意外美味,連兩天作為宵夜也不會膩。
從第一天的家庭式食堂、到離開前夕的居酒屋、港邊迎著海風的漢堡,都是暖心暖胃好味道,滿滿人情味的小港,走到哪都悠閒自在,有一天希望能再回到這裡!
》落幕之後,關於藝術祭回想點點滴滴
仔細看了一下對藝術季推手的福武總一郎的訪談,終於明白,為什麼這樣一個富豪會有這樣的念頭。