蓮花和他的意義。

還在台灣的時候陪媽媽去探望她的爸爸。在車上聽媽媽絮絮叨叨說阿嬷總是懊悔在處理阿公後事時沒有抓緊那優惠時機也替自己買個塔位。那時只覺得這多觸霉頭，她還健康地不得了呢！誰知道這幾年房價在漲，靈骨塔的價位也在漲，地狹人稠的困境延伸到生後的世界，連往生的人也需要擔心自己搶不到那一席之位。

死亡畢竟是每個人必然走向的結局，若是能在在世時決定自己生後的位置，我想，也是掌握人生的一種表現吧。

靈骨塔位在得要奮力踩油門才能開上去的山頂。那天的陸地也沒有平時平靜。媽媽除了要鞭策油門，還得要小心翼翼應付因為下雨而濕滑的陸地。好不容易開到目的地，還只是剛進入地下室而已，就已經能感受到誦經的聲音還有忙著擺放供品的人群，擠得可以。

這時才知道原來有法會，而我們是誤打誤撞的參與。

穿越擁擠的人群終於找到供桌上有屬於我們的空隙。擺開紅盤子，放上糖果餅乾。那些在盤子上已經被洗得斑駁的圖紋又因為食物的阻擋變得更加難以辨識了。眼看到別人家還準備了豐盛的正餐，有肉有菜有湯有飯，而我家的擺盤一看就知道子孫特別懶散。

媽媽要我待著顧好位子，要過年了，她再去幫阿公買幾件新衣和新鞋。

還在疑惑哪裡可以買到衣服就看到她手上拿著薄薄的長方形盒走來。遞給我的同時看見裡頭裝得是由淺藍與灰交錯而成的男性毛衣，即使是用紙做的看起來也溫暖不已。一問之下才知道另外還有西裝、Polo衫和運動服，女生的部分也有提供洋裝。就像是百貨公司針對不同客群而將商品分層別類，自由市場也在塔園裡的販賣部活躍。

只是用紙做的男鞋上面居然還寫著 Gucci，隔壁桌甚至還擺著模型版的大別墅和BMW汽車，老天爺，消費主義真是陰魂不散。人都離開陽世間了，還要追求這些奢侈品嗎？

以前還只在島嶼生活的日子總覺得上山祭祀祖先，拿著香向神明表達感謝是一件再自然不過的事情。離開台灣之後才開始用一個外來的視角——又或者說 “才開始知道”可以用一個外來的視角看待自己的宗教文化。

只是說到文化，又覺得這個詞彙太過籠統太過學術化，就像錢這個字也總是被談論，總是被使用在報章雜誌裡，可是若真要問到這些字詞的定義，就又好像知道他們代表什麼東西，卻又說不出具體是什麼東西，模糊不清。

不如更直白一點：文化是開始懂得用別人的角度審視自己的出身，並比較自己和他人的差異再從中探討是因為過去怎麼樣的經歷而產生了這樣的差異。

也是因為這樣對於自己以前從來沒注意過的現象開始產生好奇與疑惑，像是為何紙錢總被折成蓮花的形狀，而不是梅花、蘭花、牽牛花?

「你沒看到彿祖都是坐蓮花來得啊？”」

喔，所以蓮花是交通工具。那要那麼多蓮花幹嘛？

「那些要給往生者的東西會被放在上面托運啊。」

喔，所以蓮花也是運輸工具。

「趕快跟佛祖說謝謝，謝謝他幫忙將些東西轉交給阿公。」

喔，原來佛祖是統治階級，只有他們可以自由穿梭生與死的世界，在第三空間負責連接兩邊。

每次在研讀人類學發展史時總是對那句”統治階級出現”摸不著頭緒。統治階級就這樣出現了，好像都不需要解釋原因，就是自然而然出現了。

可是這個時候，就像是五雷轟頂，一瞬間明瞭了政府產生的意義還有那些在課本上對於政治的籠統定義：

“政治是統治、管理眾人之事。” (圖解政治學，王業立。)

一種還想為你做些什麼的概念。生命還在持續之人藉由祭品向彼岸傳達自己的牽掛。他們過不去，物品又夾雜了不同的心意。總得要有個組織負責統籌、管理、分類再發放給生後的世界。原來這就叫做管理眾人之事，原來政府就是在這種需求下所產生的供給。原來政府之於我們不是上對下的關係，原來政府所擁有的權利是我們所給予。