人生角色的反思 ——《成為這樣的我》蜜雪兒.歐巴馬
這段時間,恆常教學工作停頓了,日常作息步伐也迫於無奈暫停或放慢,然而卻換來了一段段可貴的閱讀時光。說起來,不知是該讓人感到慚愧還是諷刺。
或許從閱讀中抽離一下,在疫情嚴峻的這段時間,最能調節抑壓已久的心情。蜜雪兒.歐巴馬《成為這樣的我》這本自傳出版已有一段時間,身邊早已有朋友極力推薦閱讀。今天讀畢,心裡各種思緒在翻滾,久未止息。先生原靠在床邊撥弄著手機,也好奇到底是什麼原因讓我迷倒在書本中。也許,該把心裡面一些想法趁著記憶還熱滾熱燙之際,寫下來、記下來。
關於角色的反思,蜜雪兒除了是首位非裔美國第一夫人外,更是一個肩負起事業、社會工作的母親,同時也是一個崇敬家族歷史的女兒。在她身上,我看到她盡力活現出各個身份角色的可能性,過程中雖然遭遇挫敗,也曾經歷多番的自我懷疑,但她的信念讓她成就了今天的她。Becoming,每個人都可以成為「這樣的」自己。
關於角色的思考,我除了是一個女兒、一個女性教育工作者外,去年也剛成為人妻,而三個月後亦即將換上另一個新身份,成為一個新手媽媽。蜜雪兒在書中提及的大部分,很自然的讓我思考我是否能夠在各方面都盡可能稱職?我是否有能力在當中拿捏到最恰度的平衡?我是否能夠做得好,以致一點點達致更好?
教育工作者的反思
人生慢慢教會我一件事:進步和改變只會慢慢發生,可能花上兩年、四年或甚至一輩子都看不到。我們正在堆下改變的種子,也許自己沒機會看到結果,但我們得耐心等候。
蜜雪兒雖然不是一個教育工作者,但在她自己的成長歷程、工作、生活當中,教育佔了她生命很重要的一席位。在尚未當上第一夫人之前,她就已經積極關注地社區事務,尤其是社區發展相對較落後的地區,如她成長的芝加哥南部一帶。在種族意識至今仍然幟熱的美國,黑人因為膚色而被受限的事情彼彼皆是,但蜜雪兒深信教育是最能夠改變人的命運,所以她積極以自己為榜,讓黑人從獲取知識的過程中肯定自己,不要向命運低頭。
近年來,隨著資訊科技愈益發達,電子學習的元素、資源滲透到各階層的學校、學子身上。教育,理應在資源普及下收窄差距,然而事實卻是基層學生對未來前途的無力感依舊,面對命運黯然低頭。有人把責任推到學生身上,認為是他們自甘落後於人,不思進取,不求上進,然而這問題與蜜雪兒在面對基層學生肥胖問題時情況頗有類同之處。在美國,愈窮困的地方,孩童的肥胖問題愈嚴重,這除了是因為家庭只夠能力購買低營養價值的高熱量食品外,很大程度還和家庭教育有密切關係。這些家庭對於孩童健康飲食的關注度不高,只務求滿足孩子果腹之欲。在香港,基層兒童面對的同樣不只是資源缺乏的問題,愈基層的家庭面對的家庭問題愈複離,父母或為了生計奔波勞碌,或欠缺支援、知識去應對孩子青春期會發生的種種問題。當父母只把教育看待為孩童成長的「必經」過程,而沒看重其改變命運、培育品格的能力,「教育」二字於他們的子女而言何嘗也不是這樣一回事?
在教育界,談改變的人愈來愈多,有人會視這些改變者為發白日夢的人,然而堅信改變並真正用行動去創造改變的人,往往最清楚改變和進步不是一時三刻的事。正如蜜雪兒所說「也許自己沒機會看到結果,但我們得耐心等候」,只有不被時間打敗信念的人,才能夠成就心目中的一點點改變。
要改變,就要從問題核心開始正視起來。只是一談到問題核心,人們就愈益擔心自己把問題看得太清楚,然後將自己的不足之處愈益暴露出來。筆者任教的班別大半是家庭問題複雜多樣的,有的是母親獨力撫養子女,有的是父母長期在國內工作,子女寄居於親戚家裡,有的則是父母各自為口奔馳,無睱管教子女。多半的家長都只求學生在學校聽教聽話,不要讓他們添加額外的煩惱足矣。只是,教育所能達到的又豈只是這些呢?信念。如何教他們重建對教育、學習「改變人命運」的信念是我很希望做到的。我知道要從家長方面入手是多麼困難而又不切實際的事,那從學生著手吧!讓學生經歷改變,然後去感動身邊的師長、父母吧!
上學年我們在兩班中二試行了新的課堂模式(筆者不想說是「課程」,因為課程二字從來就背負著太多歷史、太多包袱)。學生在課堂中需要透過自己的力量去解決問題,老師擔任的角色是問題設計者,也是旁觀者,而不再是問題的最終解決者(在香港當教師的,似乎都太習慣幫學生解決問題,這是我入行五年來首次發現的新鮮事)。記得有次級際競技比賽,我班學生因為沒有專心聽從指示,少取了剪刀,無法把膠紙剪斷而擔心比賽失利。有學生哀求我們給她們取回剪刀,但我們堅決拒絕,除了要教她們要承擔責任外,也要學會自己解決問題。她們一行八人幾近無計可施的情況下,突然當中一個女生不知從哪裡弄來一串鑰匙,成功取替了剪刀。最後,她們不但沒有因此而失利,反而更取得那環節的冠軍!在賽後分享的環節中,她們都不約而同對自己能夠靠自己戰勝困難、解決問題而感到興奮。
在十二月中,很感恩在經歷連串社會事件後,學生在上學期的成果展示日能夠順利舉辦。與其說是成果展示,倒不如成長見證或分享吧。當天出席的家長人數約有40多50人,以兩班學生共50人為基數,家長出席率之高是我們始料不及的。而出席支持的嘉賓、校長、同事亦有多達30人,不少同事本身更是沒有任教我們兩班學生的,你們的出現都為我們在座50位同學帶來很大的鼓舞。回想起籌備展示日之初,我們堅決要讓學生自行去邀請家人、校內老師參與,這一來除了是讓她們真正成為展示日的主人翁外,也可避免由我們出手讓整件事情變得儀式化,像安排家長日般的「例行公事」。在過程中,同學跟我們分享邀請參與者所遇的種種挫折或「摸門釘」,如家長師長對展示日欠理解,同學需要花許多唇舌解說,才成功發出邀請,又如師長公事繁重,未克參與。直到當天眼見出席來賓之多,同學才不畏言鬆了一口氣!
我從來沒試過有上台演講的機會!
母親上台親手頒獎給我那刻,我感到尷尬但又興奮!
最難忘的是與組員經歷爭吵的時光,但慶幸我們最終和好如初,一起完成任務!
我從未試過要向那麼多來賓進行解說,嘉賓的鼓勵為我帶來很大的鼓舞!(擷取部份同學事後的分享)
不要把改變看成是怎樣了不起的一件事,因為「它」很可能只是在恆常固定的做法上帶來一些轉變,又或者可能只是把一些以往食之無味、棄之可惜之雞肋拋棄。面對著未見盡頭的疫情,面對未來多種的身份角色,但願我也仍能維持初心,做我覺得該做的事。Becoming。
後記:昨晚發了一個奇怪的夢,夢裡我被派到任教一班新的學生,感覺她們是剛由中一升上中二的學生。這班學生人數很多,有的學生多言、淘氣,有的學生獨自坐在一角,秩序算不得上糟糕,但似乎是頗有「挑戰性」的一班。醒後才發現原是夢一場,然而不管是夢還是不是,我也告訴自己要堅守自己的信念。本來打算也趁此機會反思自己未來其餘的多種角色,藉以在往後迷失之時作自我提醒,但人生路上容許一點留白,不說得太明白,也未嘗不是一件美事吧!(容許我就此擱下奔走的手指頭,說到底是偷一點懶吧!)