Convite

Conto

Finalizo a montagem da copa para o café, da sala para o jantar, ou comeremos no sofá, pizza, televisão? Pratos, taças, pires, canecas, talheres, martelo, preparo tudo. Espalho álcool, flores e velas por todo o apartamento. Desfaço os lençóis guardados, costuro o encosto da poltrona velha. Preparo o pão, patê, vinho, pipoca, o assado e cappuccino. Faltará algo para a sobremesa. Ligo o som, rap ou bolero? Espero que goste, ou então que deteste. Escovo as roupas, rasgo as fotos, limpo o vômito no fogão, desinfeto a banheira, quebro o espelho, organizo os cacos, rasgo as toalhas, ajeito o quarto, despejo a vodca na pia e na garganta. Talvez o faça feliz. Talvez me despedace. Separo os CDs, abro o vinho e todas as janelas, tranco o quarto, limpo o gozo solitário no chão do corredor. Aprumo os garfos na mesa, amolo as facas e espetos, acendo o incenso na cama, apago a luz na sala, esvazio o aquário e descarto os peixinhos que ele adora.

Aguardo o dia que talvez seja noite. Os anos foram, as contas fecharam. Resgato apenas a sorte de ter esse eu com quem vivo só, mas sempre comigo. Quero que morra e que fique, quero partir e não mais o deixar. Seremos um ao fim, ou ainda mais?

Saio pela porta até o fim do corredor, respiro a ansiedade da partida, viro, desaperto a gravata e reentro em casa disposto e aflito. Dou boa noite sorrindo ou um bom dia apressado. Largo a pasta sem graça, sento à mesa disforme, agradeço comovido o jantar e o veneno. Sirvo a mim com enfado, recuso o café, elogio a harmonia da casa, as cores fortes, os cheiros discretos, aprecio os móveis quebrados e sorrio agradecido ao definitivo convite da sacada sem grade.

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.