村上春樹 — 棄貓 讀後感

關於父親,我想說的事

這是第一次讀村上村樹的作品,雖然只是散文小品,但讀完之後在心中其實起很多迴響,當天就立刻就記錄下來。

村上春樹在父親過世後,回想起相處的小故事,終於提起重筆寫下父親的一生,絕對說不上是緬懷或是思念,而是一種儀式一種紀錄過程。與父親在成年之後的關係很疏遠,疏遠到過世前才算和解,而過去一生究竟發生了什麼事,需要透過第三方的紀錄才能勉強拼湊,就連相處的記憶也很模糊。讀來有一絲感慨與哀愁,想到我與上一個世代的關係也是如此。

但就如同村上村樹所說,他是需要透過實際寫成文章才能思考事情的人,點點滴滴文字化,情感念頭才能具象化。或許這樣才是真正紀念的父親吧 ! 而父親也才是真正活在他的筆下。畢竟,被遺忘的人,才是真正死去的人。而看似對他人來說意義不大自己的父親故事,對我來說是真切的寫出每個人心中的念頭。

● 撇開內容,第一個感受到的是敘事的寫法,把一些記憶模糊的地方,寫的可能既是那樣,又或是那樣的思考過程都寫下來,覺得很特別,特別能感受到那種左右躊躇的不確定感。跟以往閱讀的類型不同,也或許很少閱讀這樣類型的文章吧,覺得很新奇,頗有詩意 !

● 接著講述父親青年時期經歷日本對外擴張的戰爭以及二戰時期,雖然是書本學到的歷史但其實離我們也不遠。從前聽著長輩講古,阿祖 ( 阿公的爸爸 ) 從廣東搭船來台灣、童養媳阿媽要在凌晨洗衣下田、鄉下的磚房是老爸小時候跟著公叔一磚一瓦蓋起來,還有叔叔摔進茅坑的故事等,僅僅五十年前的事,然而在這一世代的我,已經完全無法體會與想像。

但我想我們都是一樣,我們不能明白他們的曾經,如同他們無法看到我們的可能,至於未來的世界要發展成什麼模樣,也不知道從何想像起。

擁有自我智慧的機器人,或許會在我有生之年出現吧! (Ex Machina機械姬(2015) 劇照)

● 而父母對子女的期待與栽培,永遠 ( 或者說大多數 ) 是建立在自己的缺憾上。關於這點,村上村樹書中寫了幾段我覺得很棒的註解。節錄如下:

我和父親成長的時代背景和環境都不一樣,想法不同,對世界的看法也不同。這是當然的事。我還年輕,很多事等著我去做,因為腦子裡擁有自己該努力追求的明確目標。與顧慮血緣這麻煩的束縛相比,那些事項對我而言要遠遠重要得多。

或許我們都只能各自呼吸不同世代的空氣,背負各自固有的重力活下去。而且只能在那框架的趨勢中成長下去。沒有好或壞,那是自然的過程。就像現在年輕世代的人,不斷挑戰父母世代的神經一樣。 — 村上村樹 【棄貓】

● 父與子之間,因為過於相像,反而成為彼此溝通的絆腳石。關於這一點好有好有既視感,我周遭知道的家庭,都有這樣的困境。尤其在情感的表達上,長輩明明都是出自關心、或是希望獲得關心的話語,說出來的幾乎得到的是反效果,甚至影響我們自己對待身邊親近人的態度,希望也用某種情緒勒索達到目的。要脫離這樣基因陷阱,我想需要不斷的探索自己真實想法、好好表達自己的感受,並且轉化接受到的情緒,以智慧應對才是正解。

圖片取自高妍臉書 https://www.facebook.com/gaoyann/photos/a.695666530556955/2042538332536428/

● 文末最後寫到 — 歷史的傳承。未來也是基於過去的歷史發展的,這兩個互為因果的存在,或許都是讓我們更活在當下一刻的真實感,才讓我們知道此時我們是心跳著真切地活著,站在這個前一秒即歷史,下一秒即未來的瞬間。大時代的縮影其實也只是一個瞬間的事,雖然很大,但最能代表的,或許真的是每一個小人物的故事吧。不曉得未來的人,會怎麼紀錄這一個世代的事情。或許每一個時代永遠都是最好的時代吧 !

“Now is the best time, pretty much. Those who think the past is better have not read enough history,” Musk said.

● 另一個也很值得一提的是,【棄貓】台灣版書中的插畫是由台灣插畫家 高妍 創作。不知道為什麼畫作中有一種時間空間凝聚在那一刻的感覺,彷彿我們也穿越的時空到那個瞬間。對她風格也有興趣的讀者,可以去追蹤她的臉書或IG喔~ 本人是個超可愛的妹妹。

圖片取自高妍臉書 https://www.facebook.com/gaoyann/photos/1620482748075324

--

--

Yvonne Wang
Xin's Life 心新小日子

簡單的生命並不代表你是個頭腦簡單的傻瓜