Slow Motion Nuclear Explosion:

the superdecompression of colonial memory in Puerto Rico, and beyond

Luis Berríos-Negrón
Intransitive Journal
30 min readNov 17, 2017

--

Explosión Nuclear a Cámara Lenta: superdescompresión general de la memoria colonial, y la de Puerto Rico

De camino al Yunque. // En route to El Yunque rainforest.

[I built the following story by writing in Spanish, simultaneously translating segments to English. ‘//ENG//’ will appear in each entry accordingly. So it should be half the estimated reading time…]

La siguiente narrativa describe mi reciente estado de ánimo con respecto a la situación general de Puerto Rico, y sobre la visita de nueve días que acabo de realizar a la Isla.

Para que sepas… llevo veinte años comprometido a la exploración de las contradicciones ambientales, sociales y económicas del cambio climático radicalizado. Actualmente estoy llevando a cabo mi doctorado en Suecia, basado en mi práctica técnica y artística. Mi hipótesis es que el “invernadero ” – como concepto, gas, efecto, tecnología, y posible ‘pedestal social' – da forma y demuestra las fuerzas ocultas de la memoria colonial. Otra cosa. Soy puertorriqueño.

//ENG//
This story is about the recent situation in Puerto Rico, and about the one-week visit I have just made to the Island.

So you know, I have been committed to exploring the environmental, social, and economic contradictions of radicalised climate change for the past twenty years. I am currently doing a PhD in Sweden in art, technology, and design. I am questioning how ‘greenhouse’ – as concept, gas, effect, technology, and possible ‘social pedestal’– shapes and displays the concealed forces of colonial memory. One other thing. I am Puerto Rican.

Abandoned and Destroyed Medicinal Herbarium of the National Botanical Garden. Estación Experimental Agrícola de la Universidad de Puerto Rico, foto LBN (2017).

//

Antes de decirte más, te pido que consideres hacer donaciones a estas tres caridades que trabajan incansablemente para ayudar a la Isla:
Unidos por Puerto Rico
Caño Martin Peña
Hispanic Federation

Entonces… la explosión nuclear que describo en el título no es solo la de los dos huracanes que acaban de arrasar con Puerto Rico. Me refiero también a la lenta e invisible radiación que sufren hoy los países que enfrentan las contradicciones emitidas por la colisión entre el mercado especulativo y el calentamiento global. Mis maestros y amigos, la ecóloga urbana Jean Gardner y su compañero y artista Paul Ryan me enseñaron temprano en mi educación que estas contradicciones crean, no bifurcaciones, pero muy complicadas rupturas en las relaciones que dan coherencia a nuestras sociedades. Me refiero, sí, a su máxima expresión, al presidente Donald Trump, pero también a las guerras petro-geopolíticas, y a la abusiva y desproporcionada explotación de la tierra y del mar. En el pasado, estas contradicciones se limitaban a la debilitación de corporaciones como técnica especulativa. Pero desde los 90’s, el mercado se ha volcado en países completos, particularmente en sus recursos naturales o sus vulnerabilidades económicas. Esta técnica especulativa se está combinando con las presiones del calentamiento global, así desenvolviendo una incongruente idea de ‘sostenibilidad’, que a su vez radicaliza aun más la aceleración del cambio climático. Para mi, similar a como diría Timothy Morton, estas macro-tendencias representan unas preocupantes fuerzas que son ‘hyperobjetos’ de la misma escala del mismo calentamiento global y por ende exceden nuestros horizontes visuales y de experiencia inmediata. Esa ‘invisibilidad’, creada por unos núcleos mediática y geográficamente fragmentados, es para mi la ‘explosión nuclear’ en sí del neo-colonialismo. Ya que lo que propongo sobrepasa la escala de nuestros sentidos comunes, me enfoco en el caso específico de su más reciente cristalización, Puerto Rico.

Aunque sé imposible, intento ser imparcial acerca el pasado de Puerto Rico. También supongo que si eres puertorriqueño, hay un chance de 50% de que te molestarás conmigo. Pero ese es el punto, el problema de la presente contradicción binaria, irracional y contraintuitiva de nuestras vidas. Por ello te digo que Puerto Rico fue colonia de España desde el ‘descubrimiento’ en el 1492 hasta el 1898. Sus sociedades nativas mayormente Tainas fueron esclavizadas y aniquiladas por los Ibéricos, luego haciendo de la Isla un centro de tráfico para la esclavización de África. EEUU invade, y luego se apodera de Puerto Rico mediante el Tratado de París, en el intercambio de ‘propiedades’ pos-guerra hispanoamericana. Los puertorriqueños inmediatamente son absorbidos, muchos como soldados militares, y se instalan bases terrestres, aéreas y navales estratégicas alrededor de la isla. Muchos puertorriqueños han muerto en todas las guerras de los EEUU, desde la Primera Guerra Mundial hasta el día de hoy. Por ejemplo, de los soldados puertorriqueños reclutados, más de 61,000 van a Corea y más de 48,000 a Vietnam. En la Guerra de Corea, 577 soldados del estado de la Florida (población 4,951,560 en 1960) murieron en combate … 764 de Puerto Rico (población 2,355,569 en 1960). Tenemos ‘ciudadanía’ norteamericana desde el 1917, podemos viajar a EEUU, pero no tenemos representación democrática en el congreso, y no tenemos voto para elegir al presidente. Los movimientos independentistas son sistemáticamente erradicados sin impunidad y con brutal violencia, primero por España, y luego por EEUU, especialmente en los 50’s y 60’s cuando Puerto Rico ‘tiene’ que contrastar la presencia ‘soviética’ en Cuba. (Menciono que, aunque son dos Islas hermanas con vidas paralelas, y son violentamente separadas geopolíticamente, sus vínculos culturales nunca serán quebrantados.) Por otro lado, el movimiento pro-estadidad con los EEUU es continuamente, pero mucho más sutilmente, saboteado. No me refiero a la admirable resistencia política en Puerto Rico, pero un saboteo directo del gobierno norteamericano como tal. A mi me alarman ambas vertientes. Ya que cada vez que se inicia un avance del pueblo puertorriqueño, salen fuerzas inesperadas no-democráticas, pero no-sorprendentes, que nos descarrilan. El filosofo Jaques Derrida describe que la violencia del olvido se encuentra inherente dentro del concepto del archivo. Él llama de ‘anarchivo’ a la condición de ‘superrepresión’, de amnesia selectiva que el mismo concepto de ‘archivo’ posee. El coloniaje tradicional, y ahora con su veta neo-colonial, aun existe y continua siendo grabado, si violentamente suprimido en la psiquis colectiva puertorriqueña, causando reprimidas invisibilidades repletas de contradicción que prolongan la parálisis democrática y la amnesia medioambiental.

//ENG//
Before telling you more, I ask you to consider donating funds to these three charities that work tirelessly to help the Island:

Unidos por Puerto Rico
Caño Martin Peña
Hispanic Federation

So … the nuclear explosion that I describe in the title is not just about the two hurricanes that swept Puerto Rico in September. I also refer to the broader, slow, and invisible radiation that entire countries are now enduring: the waves of deliberate contradictions emitted by the collision between free market speculation and global warming. It was my teachers and now longtime friends, urban ecologist Jean Gardner and her partner, artist Paul Ryan, that taught me early on that these contradictions create, not bifurcations, but very complicated ruptures in the relationships that give coherence to our societies. I refer, yes, to its maximum expression, President Donald Trump, but also to the petro-geopolitical wars, and the abusive and disproportionate exploitation of land and sea. In the past, these contradictions were limited to small areas or the weakening of corporations as a speculative technique. But since the 90’s, the market has turned to target whole countries, particularly their natural resources and/or their economic vulnerabilities. This speculative technique is combined with the pressures of global warming, developing, if capitalising upon an incongruous idea of ​​’sustainability’, thus in turn radicalizing the acceleration of climate change itself. For me, these macro-tendencies represent worrisome forces that are of the same scale as global warming, and therefore exceed our visual horizons and immediate experience. That invisibility, not unlike how Timothy Morton has recently expressed, is deliberately mediated and geographically fragmented into various imperceptible nuclei, or ‘hyperobjects’, which is for me (as I am sure for many others) the ‘nuclear explosion’ of neo-colonialism. Since what I propose surpasses the scale of our common senses, I focus on the specific case of its most recent crystallization, Puerto Rico.

Even if impossible, I try to be impartial about the past and current situation in Puerto Rico. I also suppose that if you are Puerto Rican, there is a 50% chance that you will be upset with me. But that is the point, the problem of the present binary, irrational and counterintuitive contradiction we are now living. That is why I tell you that Puerto Rico was a colony of Spain since the ‘discovery’ in 1492 until 1898. Its native Taino societies were enslaved and annihilated by the Spanish, not to mention made Puerto Rico one of many African slave trade ports. The US seizes Puerto Rico through the treaty of Paris, in the exchange of Latin American post-war ‘properties’. Puerto Ricans are immediately absorbed, many as military soldiers, and strategic air, land, and naval bases are installed around the island. Many Puerto Ricans have died in all the wars of the United States, from the First World War to the present day. For example, of all those Puerto Rican soldiers recruited, more than 61,000 go to the Korean War and more than 48,000 to the Vietnam War. In the Korean War, 577 soldiers from the state of Florida (pop. 4,951,560 in 1960) die in combat… 764 from Puerto Rico (pop. 2,355,569 in 1960). We have American ‘citizenship’ since 1917, we can travel without interruption to the US, but we do not have democratic representation in the congress, and we do not have an electoral vote (No, we did not vote for President Trump, and Puerto Rico would have been a deciding factor if it was a state). The independence movements are violently and systematically eradicated by the US, especially in the 50’s and 60’s when Puerto Rico had to, and I mean it had to, contrast the Soviet presence in Cuba. On the other hand, and much more subtly, the pro-statehood movement (for Puerto Rico to be a state of US) which is understandibly resisted by many in the island, is unquestionably also sabotaged by the US government. Every time Puerto Rico moves forward in any direction out of the colonial malaise, unexpectedly, but not-surprisingly, forces come out from nowhere to derail us. The philosopher Jaques Derrida described the violence of ‘forgetting’ as inherent to the very concept of the archive. He calls ‘anarchive’ the condition of ‘superrepression’, of a sort of selective amnesia that the concept of ‘archive’ presupposes. Traditional colonialism – and now complimented by that gross and creepy neocolonial strain I mention above – is real and continues to be recorded, if violently suppressed onto the collective psyche of Puerto Rico, causing deeply repressed, divisive invisibilities replete with contradiction, all leading to a paralysis of democratic and environmental justice.

//

Ahora al contexto presente. Para mi, toda esa suprimida memoria se acumula, y se acumula más, hasta que se tiene que auto-detonar. En Puerto Rico, después de crecimiento sin precedentes en los años 90's, la detonación ocurre en el 2006, cuando el gobierno de Puerto Rico entra en paro legislativo. El cese de operaciones del gobierno completo se manifiesta como una tormenta perfecta, donde el tóxico y putrefacto discurso político en la Isla, entre los que quieren continuar siendo subyugados como colonia y los que quieren ser estado de los EEUU, llega a un punto de crisis, si psicosis ideológica. Principalmente es un momento donde el gobierno se queda sin fondos, y por ende fallan, todos, en resolver el problema para sobrepasarlo y sostener a la isla económicamente en contexto local, regional y global. La explosión comienza. El desastre se empieza desplegar tan lentamente que ni se percibe — como mirar al sol para ver su paso. El país inevitablemente empieza a caer en una deuda que es, obviamente, sujeto a la indiferencia del casino de apuestas que es el mercado global. Nos convertimos en un blanco fácil de la especulación. No hay visión a largo plazo, solo política apaga-fuegos. Llega la crisis global del 2008 y la caída ahora es en picada.

En 2015, arrastrando ya más de una década de políticas presupuestarias desastrosas, se declara en estado de emergencia económico una virtual, y eventualmente, una real bancarrota nacional. Y, en gran parte a raíz de esa incompetencia, el Presidente Obama impone una ‘junta’ de expertos, ninguno elegido democráticamente, algo tipo siglo XVIII, para ‘administrar’ la Isla. La deuda externa es de 72 billones $US (sí, con ‘B’). Para darte perspectiva, eso significa que cada puertorriqueño (que vive en la isla), con un ingreso promedio de 19,000$US p.a., ahora debe 240,000.00 $US, por persona (y eso fuera de sus deudas personales). Esto no compara con el promedio de deuda en EEUU de 45,000$US por persona, o de 28,000$US en Alemania. Y ese número per capita en Puerto Rico sube día a día porque desde entonces ya comienza una hemorrágica emigración, no solo del pueblo en general, pero de jóvenes, de médicos, artistas, ingenieros, etc. La infraestructura social y física queda completamente destabilizada. Y todos tenemos la culpa, todos, de una manera u otra.

//ENG//
We now move to present context. For me, after unprecedented growth in the 1990's, the detonation occurs in 2006, when the government of Puerto Rico shuts down. The closing occurs as a perfect storm, where the toxic and putrescent political discourse in Puerto Rico, between those who want to continue being a colony and those who want to be a US state, reaches a fever-pitch of ideological crisis. Mainly it is a moment where the government runs out of funds, and therefore fails to solve the problem, to surpass it and sustain the island economically in local, regional and global contexts. The explosion begins, the disaster unfolds so slowly that it is not perceived, like looking at the sun to see its passage. The country inevitably falls more and more into an external debt that is clearly subject to the indifference of the betting casino that is the global market. We become an easy target of speculation. We join the Iceland / Greece crew. But in our case, we can only beg the US for help. We cannot ask any one else. There is no long-term vision, because there is no time, only policies of putting out fires. Then, global crisis of 2008 arrives, and the descent is now a tailspin.

In 2015, by way of dragging, for over a decade, a haemorrhage of disastrous budgetary and debt policies, the government of Puerto Rico declares at first a virtual, later to become a real, national bankruptcy and a state of economic emergency. And, largely because of his incompetence, President Obama imposes a ‘board’ of experts, a junta, none of them democratically elected, like something out of the eighteenth century, to ‘administer’ the Island. The external debt is 72 billion US $ (yes with ‘B’). To give you perspective, that means that every Puerto Rican (who lives on the island), with an average income of 19,000$US p.a. basically owes 240,000.00$US per person (aside from their own personal debts), compared to the average debt distribution per capita in the US of ca.45,000$US per person, or of 28,000$US of Germany. And that per capita number in Puerto Rico is rising fast because, since the crisis, and now the hurricanes, a hemorrhagic emigration had begun, not only of the people in general, but of young people, doctors, artists, engineers, etc. The social and physical infrastructure is completely destabilized, and we are all to blame, one way or the other.

//

Cruzando por Aibonito. // Crossing the island through the town of Aibonito.

Y ya en esa condición de emergencia pasiva, el 6 de septiembre de este año entonces pasa por la costa norte de Puerto Rico el huracán Categoría 5 llamado ‘Irma’. La fuerza de Irma no tiene precedente en su intensidad. Azota y causa destrucción en muchas Antillas Menores, Dominica y San Martín entre otras, quedan casi aniquiladas. Al llegar a Puerto Rico, varios municipios quedan severamente afectados. Destruye nuestra atesorada Isla-Municipio de Culebra, uno de los baluartes turísticos y ambientales de la Isla. Causa daños de gran impacto particularmente a la red eléctrica del noreste de la isla. Ya de por sí el gobierno se sobre-extiende para atender los daños.

Una semana después, se identifica otra tormenta saliendo del aérea de formación huracanada de las Islas Cabo Verde. La llaman ‘María’. Para Puerto Rico, que es una isla mayormente cristiana, después de tantas tormentas y huracanes a través de los siglos de nombres banales e inconsecuentes asignados por el orden de una lista predeterminada, el nombre ‘María’ inmediatamente causa preocupación y premonición. Los pronósticos son alarmantes. Y, en la madrugada del 20 de septiembre, María se encontraba justo a sur de la costa sureste rumbo diagonal noreste para cruzar la isla de costa a costa. María también entró Clase 5. Vientos sostenidos de 275km/hr. con ráfagas mucho mayores. Al final, fueron dos huracanes Categoría 5, uno detrás del otro, es un fenómeno sin precedente histórico alguno. Los que no creían en el impacto del calentamiento global dentro y fuera de Puerto Rico, espero estén reconsiderando, especialmente los dueños de negocios pequeños y medianos, y del sector de seguros, espero estén convencidos. Se declara que la situación en Puerto Rico es el desastre ‘natural’ más grande en la historia de los Estados Unidos. Mayor que Katrina.

Propongo que las huracanes gemelas Irma y María han sido una manifestación obvia, como índice de ese calentamiento global neo-colonial. Es un índice de una abusada Madre Naturaleza reclamando su cause de un hombre malagradecido y abusador, ahora causando esa ‘superdescompresión’ de memoria colonial que ha sido suprimida en la psiquis humana. Que, como ‘anarchivo colonial’, Puerto Rico ahora se expande como un fantasma del futuro del mercado ‘libre’; un espectro que incomprensiblemente se instrumentaliza como un ‘invernadero’ para capitalizar sobre la pesadilla del difícil futuro económico y social del cambio climático radicalizado. Pero en la locura, habrá una muy pequeña oportunidad que pueda tener inmensas consecuencias productivas… si nos re-orientamos nosotros mismos, como diría Esther Peeren, para mirar desde el punto de vista del ‘fantasma’, será que Puerto Rico se convierte en un modelo realmente sostenible?

El pasado 8 de noviembre, el Gobernador de Puerto Rico Ricardo Rosselló Nevares, científico y especialista genético, declara ese espíritu para la recuperación y reconstrucción de la Isla, que es una oportunidad para ‘reinventar’ una nueva manera de crear una verdadera sostenibilidad, de energía y economía. Pero la realidad es extremadamente complicada. El estimado es de 100 Billones$US que se necesitaran para rescatar a la Isla de la catástrofe. ¿Podrá Puerto Rico unirse, dejando a un lado el estancamiento político autodestructivo y abarcar esta delicada pero crucial oportunidad, sin recurrir a la codicia, realmente viendo el horizonte a largo plazo para nuestra supervivencia futura, algo que todos podramos disfrutar?

//ENG//
And, it is already while on that state of fiscal emergency that on September 6, the Category 5 hurricane called ‘Irma’ was set to pass by the north coast of Puerto Rico. The strength of Irma has no precedent in its intensity. It hits and causes unspeakable destruction in many Minor Antilles, Dominica and St. Marteen are flattened, among many others. For us, several municipalities are hit very hard. Irma destroys the island-municipality of Culebra, one of our priceless touristic and environmental patrimonies. And Irma causes major damages, particularly to the electricity grid in the northeast of the main Island. Already, the government is over-extended to address these damages.

A week later, another storm is identified leaving the hurricane formation area of the Cape Verde Islands in the eastern Atlantic. They call her ‘María’. For Puerto Rico, a mostly Christian island, after so many storms and hurricanes through the centuries named with banal and inconsequential names assigned by the order of a predetermined list, the name ‘María’ immediately causes concern and premonition. The forecasts are alarming. And, in the early morning of September 20, Maria was just south of the southeast coast set to diagonally cross northeast through the island, from coast to coast. María also made landfall as a Category 5. Sustained winds of 275km/hr. with gusts that were far stronger. In the end, the phenomenon of two hurricanes of these magnitudes, arriving one behind the other in such proximity, has no historical precedent whatsoever. None. Those who did not believe in the impact of global warming in and out of Puerto Rico, I most sincerely hope they are now reconsidering, especially small business owners and the insurance industry, surely must be now convinced. It is stated that the situation in Puerto Rico is the largest ‘natural’ disaster in the history of the United States. Greater than Katrina.

I propose that the twin-sister hurricanes Irma and María are obvious manifestations of this strain of neo-colonial global warming. They are an index and obvious manifestation of an abused Mother Nature reclaiming her path from an ungrateful and abusive man, now causing a ‘super-decompression’ of that colonial memory that has been suppressed unto the human psyche. That, as a ‘colonial anarchive’, Puerto Rico now expands as a ghost of the future of the ‘free’ market; a spectre that is incomprehensibly exploited as a ‘greenhouse’ to experimentally capitalize on the nightmare of the difficult economic and social future of radicalized climate change. But in the madness, will there be a very small opportunity that could have immense productive consequences … if we reorient the ghost and see through its eyes, as Esther Peeren would suggest, will it become a truly sustainable model?

On November 8, the Governor of Puerto Rico Ricardo Rosselló Nevares, an accomplished scientist and geneticist, declares that same spirit for the recovery and reconstruction of the Island, one which is an opportunity to ‘reinvent’ a new type of sustainability, of energy and economy. But the reality is extremely complicated. The estimate is 100 Billion $ US that will be needed to rescue the Island from the catastrophe. Can Puerto Rico come together, put aside the self-destructive political impasse and embrace this delicate yet crucial opportunity without resorting to greed, truly seeing the long-term horizon for our future survival, one we will all enjoy?

//

Desde que se anunció la cifra de 100 mil millones de dólares, Puerto Rico ha caído en el olvido … esa amnesia selectiva del ‘inconvenient truth’. Las noticias internacionales siguen abanicando la peste radioactiva del presidente Donald Trump. El gobierno de Puerto Rico se queda con la imposible tarea de negociar con este hombre. El impasse es un modelo a escala de la crisis en sí misma. Por supuesto, los huracanes son realmente force majeure, pero… no es como si los miembros de tu familia cayeran enfermos … tenemos pellejo en este lío. Somos parte del asunto. Y esto te afectará, sí, a ti, sin importar dónde estés. Porque los efectos, sociales y financieros de estas crisis, de esta entropía son dominantes y nos llegarán a todos, especialmente cuando somos testigos de la aparición de estos nodos cristalizados en lugares que atesoramos. Escapar a Marte puede ser un excelente plan para los dos o tres multimillonarios, pero ¿qué pasará conitgo y conmigo? Todavía tenemos tiempo para reacondicionar y mejorar nuestra nave, no se trata solo de tecnología, pero su cuestionamiento, creando lo que Bernard Stiegler llama neguentropía. Se trata de un cambio en actitud, en pocas palabras, gastar un poco menos de electricidad, aunque sea un poco más caluroso, o un poco más frío, secando tu ropa a viento en lugar de a máquina… créeme, podemos reconfigurar la ruptura temporal entre el hombre y la evolución, y puede ser mucho más fácil de lo que parece. Pero te tiene que importar. Y ahí te dejo, con algunos pensamientos de mi diario mientras estuve en mi adorada Isla del Encanto. ¡No te des por vencido!

//ENG//
Since the 100Billion$US figure was announced, Puerto Rico has fallen into oblivion… the selective amnesia of ‘an inconvenient truth’. The international press keeps fanning the radioactive stench of President Donald Trump. The governor of Puerto Rico is left with the impossible task of negotiating with this man out of public scrutiny. The impasse is a scale model of the onslaught itself. Of course, hurricanes are truly force majeure, but it is not like your family member falling ill… we have skin in this mess. We are part of it. And this will affect you, no matter where you are. Because the ripple effects, social and financial, of these crises, of this entropy will reach everyone, especially when we are witnessing these crystallised nodes popping up in more and more remote, but treasured locations. Going to Mars may be a great plan for a few billionaires, but what will happen to you and me? We still have time to get our ship rehauled and chart another course, to create negative entropy, what Bernard Stiegler would refer to as ‘negentropy’… it is less about technology and more about questioning it through it, as a change in attitude… just spend a little less energy, you might just be a little more hot, or a little more cold, drying your clothes by wind instead of by tumbler… believe me, we can reconfigure the temporal rupture between man and evolution, it can be a lot easier than it seems. But you have to give a damn. And so, I leave you with some thoughts from my diary while at my beloved home-Island. Don’t give up!

// Día 0

He decidido venir a Puerto Rico por una semana, a ver y apoyar a mis padres, hermana, cuñado y familia. Uso la oportunidad para también investigar aspectos de la tragedia que me son de interés personal, y de mi proceso de investigación doctoral. Agradezco profundamente a los Profesores Leif Dahlberg y Håkan Nilsson, del Royal Institute of Technology y de la Konstfack University of the Arts que son mis supervisores e instituciones-base, por su apoyo para realizar este viaje.

//ENG// Day 0
I have decided to come to Puerto Rico for a week, to see and support my parents, sister, brother in law, and family. I also take the opportunity to investigate aspects of the tragedy that are of personal interest to me in my doctoral research process. I sincerely thank Professors Leif Dahlberg and Håkan Nilsson, of the Royal Institute of Technology and the Konstfack University of the Arts, respectively, whom are my supervisors at my base-institutions, for their support in making this visit possible.

// Día 1

Uno de los placeres de mi vida es el sobrevuelo por el borde de la costa norte de Puerto Rico antes de hacer el aterrizaje. Es la belleza de la costa en contraste con la Cordillera en la distancia; la anticipación de ver a mi familia; y tan pronto posible sentir esas aguas sagradas de Yemayá. En esta ocasión, lo que sentía era otra ansiedad. El aterrizaje sería en pleno día y entonces ya sabía que vería desde el aire el traumático desastre… vería la escala… y aunque intenté prepararme, mis peores preocupaciones se empiezan a realizar, viendo la devastación que han causado los huracanes Irma y María que azotaron el 6 y el 20 de septiembre, uno detrás del otro. Veo la isla completamente destrozada. Virtualmente todo.

//ENG// Day 1
One of the pleasures of my life is the approach overflight by the edge of the north coast of Puerto Rico as I am about to come home. It is the beauty of the coast in contrast with the Cordillera Central mountain range in the distance; the anticipation of seeing my family; and to feel the sea waters of Yemayá. On this occasion, what I felt was another anxiety. The landing would be in broad daylight. I knew I would see the traumatic disaster from the air … I would see the scale … and although I tried to prepare myself, my worst worries began to be realised, seeing the devastation caused by the hurricanes Irma and María that hit on the 6th and 20th of September, one after the other. I see the island virtually shattered. Everything.

// Día 2

Nosotros vivimos en Isla Verde, cerquita del aeropuerto. Así que, cuando llego a casa yo siempre tengo un ritual… hablo con mis viejos y mi hermana un ratito, y no mas de una hora después me voy a la playa al menos unos minutos para sentir la arena y el agua bendita de nuestro mar. Esta vez mi familia me lo prohibe. Me dice mi mamá — “La playa está mala por los desagües de emergencia y todo lo que bajo de la montaña por los ríos… Oí que hay que esperar unas semanas”.

//ENG// Day 2
We live in Isla Verde, near the airport. So, when I get home, I always have a ritual … I talk to my parents and my sister for a while, and no more than an hour later I go to the beach at least a few minutes to feel the sand and the sea. This time, my family forbids me. My mother tells me — “The beach is bad because of the emergency sewage drains and everything that came down the mountain in the rivers … I heard that we have to wait a few more weeks”.

// Día 3

Hoy me monté en el carro bien temprano, para empezar a ver las cosas de cerca. Primer problema, serio, no hay semáforos. Hay que guiar como que paranoide. Estrésico. Me fui primero hacia el Yunque, nuestro adorado bosque tropical. La Madre Naturaleza se reafirma. Yo lo sé. Ella nos da lección de humildad por su capacidad de destruir, y aun más por su capacidad de recuperarse… pero en esta ocasión, no sé si dos huracanes, tan fuertes, tan próximos, es normal. No sé si el daño excede la escala temporal de la evolución. Se siente diferente, pérdida de diversidad, tantos arboles viejos caídos, tanta devastación, tomará décadas recuperara la vegetación y fauna delicada que el Yunque nutría. Y con la gente que hablo, particularmente fuera de San Juan, tienen gran dificultad en proyectar una recuperación. Los daños son profundos y sistémicos. Un real horror.

//ENG// Day 3
Today I got into the car, real early, to start seeing things up close. First problem, there are no traffic lights. It’s just crazy. You have to drive almost paranoid. But I drove, no other way to move now. I went first to El Yunque, our adored tropical rain forest. Mother Nature reasserts herself. I know it. She gives us a lesson in humility for her capacity to destroy, and even more so for her ability to recover … but this time, I don’t know, two hurricanes, so strong, just not normal. I wonder if this is a maginitude that exceeds the time-scale of evolution. Just can recover quickly enough. We loose diversity. I had been in two other hurricanes, years apart from each other. It feels totally different, too many fallen old trees, so much devastation, it will take decades to recover the vegetation and delicate fauna that El Yunque fed. And everyone I talk to is having difficulty in projecting how long it will take for the people. The damage is deep and systemic. Just horrible.

// Día 4

Ayer crucé la isla para ir a visitar a mis tíos y primos en el sur, en Ponce. Cuando uno va de norte a sur por la carretera panorámica uno ve un corte transversal de la isla. Todo devastado, los bosques quemados de viento, todo expuesto, el camuflaje de belleza verde de la flora puertorriqueña ha desaparecido. Gente camina al borde de la carretera, como si perdidos, las caras vacías, aun saludan intentando ser simpáticos, pero es angustia lo que sale, sin saber que habrá mañana. Una vez en Ponce, solo vi a una de mis dos tía-abuelas (su nombre es Irma). Ella está bien, y a mi prima hermana de 44 años la cuida con mi cuñado y mi sobrino. El resto de la familia se fue para los estados unidos. No sé que decir. Mi prima, que siempre ha sido estoica, la encuentro en estado de nervios, tantos problemas a la vez, mas el trabajo, porque si no va, te despiden. Ya muchos han sido despedidos, absurdo, en el peor momento. Pero es que los negocios medianos y pequeños no están encontrando ayuda. No pueden pagar la nómina. Este es de verdad la sonda radioactiva de la explosión… Sí, hay ayudas, pero son bien limitadas… es una cadena de problemas… la explosión nuclear en cámara lenta en sí.

//ENG// Day 4
Yesterday I crossed the Island to visit my family in the south, in Ponce. When one goes from north to south along the panoramic road one witnesses a traversal cut of the island. All devastated, the forests burned by wind, all exposed, the camouflage of green beauty of the Puerto Rican flora has disappeared. People walk on the edge of the road as if lost, empty faces, still greeting you trying to be nice, but it is anguish what comes out, not knowing that there will be tomorrow. Once in Ponce, I saw only one of my two great-aunts (her name is Irma) who is well. I also see my 44-year-old cousin who takes care of my aunt with my brother-in-law and my nephew. The rest of the family left for the United States. I do not know what to say. My cousin, who has always been stoic, is in a state of nerves, so many problems at the same time, and she must go to work, because if she does not go, you are fired. Many have already been, at the worst moment. Small and medium businesses cannot survive. No electricity means no income, they cannot make payroll… Yes, luckily, there is some aid, but it is very very limited … the chain of problems… this is the real nuclear explosion, the radiation ripple hitting hard in slow motion.

// Día 5

Hoy fui al Jardín Botánico de la Universidad de Puerto Rico y me recibe con gran gentileza el Prof.Dr. Melvin Carrión que tiene la dificilísima faena de, entre muchísimas otras, restaurar el complejo del jardín. Destruido casi completamente. Allí tres tragedias… antes de los huracanes, ya casi todo había sido abandonado, la crisis económica ya había comenzado la devastación. Y luego… los huracanes. Primero, la despiadada indiferencia de la economía global y su incongruente insistencia en destruir la educación y/o crear la pobreza de la deuda y la ignorancia. Luego, la cólera del calentamiento global. Tenemos culpa en ambas dimensiones. Y entonces… Dos huracanes, uno detrás del otro. El estado del Jardín Botánico es un emblema de los problemas en la Isla. Pero es allí que me encuentro con dos razones maravillosas que me llenan de esperanza… primero me presentan a un maestro, el Profesor Luis Santiago, con sus alumnos y sus colaboradores. Ellos, con lo que podríamos llamar caritativamente ‘recursos limitados’, han dado vida nuevamente, inmediatamente, al Jardín en tan solo un mes, ya sus hortalizas empiezan a florecer. Lo han hecho por medio del ‘Huerto Urbano’. Una de las cosas más lindas que he visto en mi vida. Empecé a compartir y escuchar las inimaginables dificultades que han tenido antes y después del huracán (no como queja, simplemente contestando mis preguntas). Me ofrece el Profesor Santiago llevarme a ver el resto del Jardín y el horrible desastre. Me (re)encuentro con otra de las cosas más lindas que he visto en mi vida, la colección de esculturas del jardín, sobreviviendo en paralelo con la devastación. Juro que ha sido un momento profundo. Ver el arte como complemento… usualmente en estos jardines esculturales, la flora complementa el arte… en esta ocasión se veía el arte intentando devolver el favor… una tragedia preciosa.

Profesor Luis Santiago en el Huerto Urbano de la UPR. // Professor Luis Santiago at the ‘Urban Orchard’ of UPR.

//ENG// Day 5
Today I went to the Botanical Garden of the University of Puerto Rico and I am received with warm kindness by Prof. Dr. Melvin Carrión who has the most difficult task, among many others, to restore the Botanical Garden complex. It was destroyed almost completely. There are three tragedies … before the hurricanes, almost everything had been abandoned, the economic crisis had already begun the devastation. And then … the hurricanes, one behind the other. The state of the Botanical Garden is an emblem of the problems on the Island. But, two wonderful reasons fill me with hope … first I am introduced to a true teacher, Professor Luis Santiago, with his students and his garden collaborators. They, with what we could call charitably ‘limited resources’, have given life again to the Botanical Garden, immediately, in just one month. They have done it through the ‘urban orchard’. One of the most beautiful things I’ve seen in my life. I started to share and listen to the unimaginable difficulties they had before and after the hurricane (not as a complaint, simply answering my questions). He offers to show me the rest of the disaster. I (re)encounter another of the most beautiful things I’ve ever seen in my life — the collection sculptures in the Garden, all surviving in parallel with the devastation! I swear it has been a profound moment. To be with the art as a ‘nature’ … usually in these sculptural gardens, the flora complements the art … on this occasion art was trying to return the favor … a precious tragedy.

// Día 6

Son las 23:15. Acabo de llegar de comer con un amigo de la infancia. Hablamos de todo lo que ha pasado. Mientras comíamos, cayo un diluvio fuerte. Fuertísimo. Hubo inundaciones literalmente frente a nosotros. De hecho, me doy cuneta que mientras he estado en Puerto Rico, ha llovido todos los días. O sea, pos-huracán, y con estas lluvias, los desagües están sobrecargados, y todo se vuelve a inundar en cuestión de minutos. Casi no pude llegar de vuelta a casa. Autos parados por todas partes, probablemente sin poder llamar para recibir ayuda, ya que por la tan fuerte lluvia se volvieron a caer las lineas celulares. Paré por que vi a un auto en muy malas condiciones. Pregunté si necesita ayuda. La señora me dice — “Ay no te apures, mi hijo fue caminando a casa a buscar el otro carro. Vivimos aquí cerca en Santurce. Gracias.” Se me desgarra el corazón.

//ENG// Day 6
It’s 23:15. I just came back from dinner with a childhood friend. We talk about everything that has happened. While we were eating, a strong rain fell. Very strong. There were floods literally in front of us. In fact, I realise right there and then that while I have been in Puerto Rico it has rained every day. That is, post-hurricane, and with these rains, the drains are overloaded, and everything has flooded again. I almost could not get back home. Cars stopped everywhere, probably without being able to call to receive help, because by the heavy rain the cell lines fell again. I stopped because I saw a car in very bad conditions. I asked if you need help. The lady says to me — “Oh, do not worry, my son is walking home to find the other car. We live here close by in Santurce. Thank you.” My heart is torn.

// Día 7

Me levanto y me dirijo hacia mi encuentro con el Secretario de Agricultura de Puerto Rico en su oficina. Estoy en el automóvil mientras escribo, el tráfico está paralizado, me da para escribir. Algo me alerta … eso es, otra vez ¡no hay semáforos! Pero me doy cuenta, a pesar de la locura, de que aunque algunos quieren llegar a su destino 13 segundos más rápido, la gran mayoría de las personas se auto-organizan y lidean con mucha más paciencia … ¿podremos continuar sin semáforos?

//ENG// Day 7
I wake up, and head out to meet the Secretary of Agriculture of Puerto Rico at his office. I am in the car, but the traffic is so slow I can write these sentences. I do it because something hits me… again, there are no traffic lights. But I notice, despite some madness and some who want to get 13 seconds sooner, wherever, that the vast majority of people are totally self-organising, being much less impulsive… could we continue without traffic lights?

// Día 8

He tenido la reunión con el Agrónomo Carlos Flores, Secretario de Agricultura. Ha sido un día importante. He aprendido tanto de él, de la situación en la Isla. No solo de lo horrible que ahora es la vida diaria para tantas familias que trabajan la tierra y el mar, pero más aun acerca los retos de la agricultura en general, antes de los huracanes, y después. Claro está, los retos son ahora exponencialmente peores. Son 200Millones $US de perdidas de cosechas y animales que son catastróficos a corto plazo para los agricultores, los ganaderos, y los pescadores. A largo plazo? Han habido 1.8 Billones $US de destrucción de infraestructura, solo en agricultura. Desde el punto de vista específico de Puerto Rico, no hay palabras para describir lo que significa ese número para el futuro de la isla. Sí, lo miramos como un posible llamado a unirnos, trabajar, y levantar a la isla… pero no podemos olvidar a aquellos que sufren el día a día de esta tan horrible pesadilla.

//ENG// Day 8
I met with Agronomer Carlos Flores, Secretary of Agriculture of Puerto Rico. It has been an important day. I have learned so much from him about the situation in Puerto Rico, not just how horrible the situation is on a daily basis for so many families that work the land and the sea. But, still more so about the challenges for agriculture in general, before hurricanes, and now after. The challenges get exponentially worse. There are 200 million $USD of crop and animal losses are catastrophic in the short term for farmers, ranchers, and fishermen. Long-term? There have been 1.8 Billion $US of destruction to the infrastructure, and that is only in agriculture. From the specific point of view of Puerto Rico, there are no words to describe what those numbers mean to the future of the island. Yes, we can look at it as a possible call to unite, work, and rebuild the island… but we cannot forget those who suffer the day to day struggle of this horrible nightmare.

// Día 9

Es mi última noche, se fue la luz otra vez ya hace unas horas. Aparentemente no vuelve hasta mañana. Aquí escribiendo esta hypomnemata a puño y pluma con una vela. Oigo solo el escándalo de las plantas eléctricas de emergencia quemando diesel sin parar. Pienso en la cantidad de gases tóxicos entrando al aire, en la basura y desperdicios de la montaña y la calle que han sido arrastrados al mar. Cuestiono lo que fundamentalmente le estamos haciendo a la Tierra, que la catástrofe solo se amplifica, y hasta destapa los patrones tóxicos que son camuflados por nuestras maneras de vivir. Pero también pienso en la manera que he visto a la gente ayudandose el uno al otro, veo voluntarios, trabajadores públicos, locales y extranjeros, trabajado incansablemente. Recuerdo que, sí hay tráfico, pero veo la gente negociando el paso como nunca antes, una organización-propia que no me esperaba, que el metabolismo de la sociedad se adapta si de verdad se necesita. ¿Podremos entender que esto es una oportunidad para hacer los cambios necesarios a la manera que vivimos? ¿Podremos seguir dependiendo de desastres y de crisis para poder cambiar?

//ENG// Day 9
It’s my last night, the electricity has failed again a few hours ago, and apparently will not return until tomorrow. Here then writing this hypomnemata with fist and pen by candlelight. I hear the loud rumbling of the emergency power plants burning diesel without mercy. I think about the amount of toxic gases going into the air, about the garbage and rubbish from the mountains and from the street that have drained into the sea. I think of the millions without electricity tonight, many without water which is even worst. And I can tell you, by my own experience in the past few days, that I cannot foresee how these basic needs will be restored back. I would be shocked if it happens in less that six months. It is really bad, and the consequences are still just now beginning to ripple. I question what we are fundamentally doing to the Earth, that the catastrophe only amplifies, and even uncovers, the toxic patterns that are camouflaged by our ways of living. But, I also think about the way I have seen people helping each other, I see volunteers, public workers, local and foreign, working tirelessly. I remember that there is traffic, but I see people negotiating it as never before, a self-organisation that I did not expect, that the metabolism of society adapts if it is really needed. Can we not forget that this is an opportunity to make those changes to the way we live? Will we remember not to continue to sit around to depend on disasters and crises to change?

///LBN San Juan / Copenhague

--

--

Luis Berríos-Negrón
Intransitive Journal

Editor of Intransitive Journal. Puerto Rican artist exploring the perceptions, enactments, and displays of environmental form.