hujan pada pagi hari di jalan tol

90% tubuh manusia terdiri dari air.

kata ibu guru waktu sd dulu.

70% tubuh kita terdiri dari air

sisanya luka dan trauma kata Tarjo.

suasana adegan film barat

kuputar lagu hip-hop organized confusion

ketika Pak Warjuk menginjak gas Avanza

sedalam-dalamnya di suatu pagi yang banjir

tol Cikampek menuju Jababeka.

“air, terbuat dari mata air, terbuat dari langit, yang terbuat dari sayur-sayuran, menjadi kangkung,” kata ajudan pribadi seperti orang kesurupan.

air, genangan air di jalan berhamburan digiling ban-ban

air di aspal berhamburan jadi butir-butir dilindas ban-ban mobil

air di jalanan berlompatan lepas, berhamburan digiling-lindas sampai tandas

oleh mobil yang menerus kena gas.

lampu merah.

tinggal enam menit lagi.

secepat apapun kita, tetap terlambat

mengejar kapitalisme.

Bekasi 2021.

dalam kereta bandara

detak jantung para penumpang

dengung mesin meraung-raung

Bekasi, 2022

di jalan tol

lampu rem-lampu rem mobil-mobil

mata redup. karena waktu, hidup lupa ojo kesusu.

bunyi mesin, bunyi rem, klakson truk, dan liu liu.

hhh napas. karena lupa, hidup teringat jalan buntu.

bau stella jeruk, bau apak jok jemputan, angka-angka plat.

perut mual. karena maut, hidup lupa jalan pulang.

Bekasi, 2022