Путь сценариста или 12 ступенек к премьере

Елена Гершанова

Привет, дорогие те, кто очень хочет пройти путь сценариста. Здесь я опишу у̶ж̶а̶с̶н̶о̶е̶ увлекательное начало этого пути, первый, так сказать, отрезок, который я одолела ч̶у̶д̶о̶м̶ совсем недавно. Если вы родились без серебряной ложки во рту, то знаете, что большие проблемы решаются расчленением (простите, пишу в основном про серийников) на маленькие. Так что я сейчас набросаю схему, которая наглядно покажет, на какой ступеньке вы сейчас находитесь. Влияние Труби и Макки налицо — вы тоже начнете структурировать все подряд, если уже не. Итак…

Ступенька 1 — Уверенность: скоро я буду настоящим сценаристом! Предполагается, что вы уже:
1. поучились, возможно, даже в нескольких кино-школах;
2. прочитали несколько книг по сценарному мастерству и сценариев, которые — О, сладкий сон! — получили Оскар;
3. подписались на всех гуру ремесла, кого только откопали в ФБ;
4. написали хотя бы дюжины 2–3 заявок и 3–4 сценария ПМ/пилотов сериалов и попали в пару лонг- и шорт-листов профильных конкурсов.

Если ваша уверенность возникла по каким-то другим причинам (например: “мой первый КМ напоминает Черное зеркало, только лучше” или “да у меня уже две книги вышло, сценарии в сто раз легче писать”), то вероятность следующих шагов для вас резко понижается. Но, допустим, вы все же из тех, кто сделал все перечисленное и даже больше. И у вас есть объективные причины верить в то, что вот еще немного, совсем чуть-чуть, и вы будете подписывать дрожащей от счастья рукой первый контракт. Ха-ха-ха (грустный смех). Но этого не происходит.

Ступенька 2 — Сомнения. Ваши сокурсники уже пишут для федеральных каналов и продают (некоторые даже снимают!!!) полные метры, а вам даже короткий не удается пристроить! Гениальный, причем. Точнее, это раньше он вам таким казался. Теперь вы перечитываете его, утирая платочком слезы, и думаете: это я написал? Какой ужас! Хорошо, что его не сняли, а то бы все узнали, какой я бездарь и непуть, в одном лице. (Эти слова у вас в голове будут звучать и на других ступенях тоже, привыкайте).

Честно говоря, это ступень самая мучительная. Потому что представляет собой американские горки под названием “взлет к надежде — опять не получилось” — и так много-много раз. Вот вы попадаете в шорт-лист какого-нибудь престижного конкурса. И что дальше? Ничего. Вот режиссер выбрал из 300 ваш сценарий. И-и-и? Инвесторы сливаются. Вот другой режиссер говорит: все, снимаем. А потом раз — и передумал. Вашу заявку нахваливает продюсер, а потом раз — и… вы угадали. Ничего!!! Опять!!! Друзья утешают: ты классно пишешь, но просто ты живешь не в Москве. Ты смотришь в основном зарубежные фильмы, до такого уровня российские каналы еще не доросли… Ха-ха-ха (Очень грустный смех).

И в какой-то момент вы говорите себе: прав был мой учитель/подруга/муж — ну какой из меня сценарист? У меня же вот картины/бухучет/детей растить неплохо получается. Все, вы приплыли. Это дно.

Ступенька 3 — Выбор. Да, прямо на дне есть камень, на котором написано: “Прямо пойдешь — выйдешь из болота, но никогда не будешь сценаристом. Налево пойдешь — фиг знает, куда попадешь. Направо пойдешь — может, будешь сценаристом, а может, и нет”. Вот про эти две дороги хотелось бы поговорить. Что за левая дорога? Это когда начинающий товарищ ищет свой путь на Олимп. Ну, то есть вот шлет, например, маститому режиссеру свой первый сценарий или знакомится с продюсером на коктейль-пати. Да, есть вероятность, что сработает. Если это — ваш путь, то — удачи! А если погуляете и снова вернетесь к камню, и снова выберете не выходить из болота, то вам останется одна дорога, правая (да, двойное значение автор вложил специально :)

Что это такое? Это — путь, которым прошло большинство тех, у кого нет серебряной ложки/знакомого режиссера/фамилии Тарантино. Многие из них посоветуют вам выходить из болота, пока не поздно. Нет, они не боятся конкуренции ;) Они честно пытаются вас предупредить, что дальше будет еще тяжелее (мы до этого дойдем). Но я хочу сказать вам другое, а именно: нет никакой гарантии, что эта дорога приведет вас к титрам… Если вы внимательно посмотрите вокруг, то увидите полчища тех, кто учится, пишет заявки и даже их рассылает, и все еще живет на 2 ступеньке. Вы заметите также талантливых писателей, которые не пробились, а еще актеров, художников, музыкантов, то есть представителей всех творческих профессий. Поздравляю! Вы выбрали ремесло, в котором нет гарантий!!!…

Ну и что? А где они есть? Если на вашем жизненном пути уже встречались омуты, в которые вы бросались, то вам хорошо известно — гарантий не существует! А еще нам, любителям омутов, известно, что если не прыгнуть, то уж точно ничего не получится. Поэтому путь к ̶с̶ч̶а̶с̶т̶ь̶ю̶ титрам один — в омут, простите, по правой дороге. Вдоль которой натыканы указатели: ЗАЯВКИ. КОНКУРСЫ. ВОРКШОПЫ.

И для всего этого нужен…

Ступенька 4 — Соколиный глаз. Не ваш, конечно. Ваш глаз еще, во-первых, не дорос, а во-вторых, в своем тексте бревна не может разглядеть никто, даже те, которые в титрах. Многажды. Тут уместно озвучить мое личное глубокое убеждение: сырые заявки — зло. Только не думайте, что я сразу была такая умная. Не была, к сожалению. Поэтому и получила пару ответов на свои сырые заявки, которые тут приводить не буду, хотя вам очень хочется :)

Конечно, посылая их, я прокачала навык “бесстрашная рассылка”, но вопрос, чего тут больше — плюсов от моей смелости или минусов от впечатлений адресата. Ну, что ж, если вы уже давно живете на этом свете, то научились, как и я, не слишком грызть себя за отрицательный опыт, в котором даже есть некоторые плюсы. Однако, если вы хотите иметь положительный опыт с некоторыми… э-э-э… трудностями, то вам нужен редактор. Да, и на стадии заявки. Именно на стадии заявки.

Трудность в том, что редакторы на дороге не валяются. Поэтому многие из нас играют в редакторов со своими сокурсниками. Что и полезно, и вредно… Видите, чем дальше в профессию, тем тоньше грани. С одной стороны, сокурсник способен прооперировать ваш текст, но с другой — если он такой же первоклассник, как и вы, то может случайно вместо сердца зашить печень. Вы это про него знаете, и все его подсказки будете делить надвое, что может впоследствии нехорошо отразиться на ваших отношениях с профессиональным редактором. Итак, вам нужен другой вариант. Их два:

- прекрасный: найти редактора, после работы с которым вашей заявкой заинтересуется продюсер (у меня такой есть, пишите в личку).

- самый лучший: найти редактора, после работы с которым вашей заявкой заинтересуется канал. Это лифт. Он находится в Лаборатории на платформе IWantFilm. Увидев год назад объявление о Лаборатории, я сразу же в него села. К сожалению, не все мои товарищи по клавиатуре поехали со мной. Их можно понять: на ступеньке 2 (Сомнения) встречаются люди, конкурсы и курсы, которые много обещают и стоят, а на выходе — ну, вы помните.

Но я в тот момент уже была на ступеньке 3 — как раз плавала в районе дна вокруг камня, размышляя о том, что гарантий нет. Может, мои заявки и не отберут, — думала я, — зато я получу рецензии редактора, который работает в индустрии! Это в любом случае будет для меня полезным уроком. Вот тут я ошиблась — на самом деле я получила от Елены Тропилло целый мастер-класс. До сих пор перечитываю ее ответы по тем моим заявкам, когда пишу новые. Чек-лист.

Остальные ступеньки будут короче, но круче.

Ступенька 5 — Гибкость. Мало найти редактора своей мечты, нужно еще уметь его слушать и делать то, что он говорит. Если у вас с этим проблемы, то вероятность спуска выше вероятности дальнейшего подъема. Но если у вас, как у меня, за спиной две эмиграции, то flexibility is your middle name.

̶З̶е̶м̶н̶у̶ю̶ ̶ж̶и̶з̶н̶ь̶ Путь сценариста пройдя до половины, обратим внимание на еще одну важную деталь нашей лестницы.

Перила — Везение. Вы и сами это знаете, да? (Многозначительная усмешка) Но я не только про стечение разных обстоятельств, которые позволят каналу выбрать именно вашу заявку. Я про другие “повезло”: повезло, что рядом любимый человек, который верит в вас. Повезло, что есть друзья, которым можно поплакать о том, что твою заявку не взяли, потому что только что взяли другую на эту тему. Повезло, что у вас есть возможность, время и правильный моральный настрой писать. Замечайте это! Хватайтесь за это! И вам будет легче карабкаться вверх.

Ступенька 6 — Ура, но. Итак, мы перемещаемся в счастливый день, когда вы читаете ваш первый контракт. Ура же? Почему “но”? Нет, не только из-за суммы :) Главное “но” — это подробно прописанное право продакшена, с которым вы заключаете контракт, выкинуть вас из Рая на любом этапе. Которых, собственно, три: расширенный синопсис, поэпизодный план, диалоги. Если продакшену покажется, что вы не справляетесь, то вас ждет в лучшем случае — соавтор, ну, а в худшем — строчка в титрах. Причем, если вы написали менее 30 процентов текста, то эта строчка будет не “автор сценария”, а “при участии”. В процессе чтения у вас темнеет в глазах, а в ушах появляется знакомый голосок: “С-с-самозванец. Бе-е-ездарь. Скоро все об этом узнают”. Попейте водички, заткните чертов голос и подписывайте. Это типовой контракт.

Ступенька 7 — Ой-ой-ой. На этой ступеньке вас поджидают редакторы продакшена. Поскольку у вас уже есть опыт общения с редакторами, то в обморок вы падаете не сразу. В конце концов, вы же учились в киношколах! Вы читали сценарии мэтров и учебники по сценарному мастерству! Вы даже написали вот этими ̶м̶о̶з̶о̶л̶и̶с̶т̶ы̶м̶и̶ руками несколько (!) сценариев. Да. Именно поэтому комментарий “Это — не кино” вы увидите на стадии поэпизодника, а не синопсиса. “А я говорил… — зашепчет голос, — Самозванец!”. И самое ужасное, что вы понимаете, что он прав. У вас, возможно (???), есть талант, но нет опыта. Ему неоткуда взяться. Вы понимаете, что скоро вас выкинут. Вы видите сию катастрофу в каждой правке, между строк и во сне. Именно в этот момент надо хвататься за перила и вспоминать, что вы родились и даже выросли в России. Вы не сдадитесь, вот и все. И вы не сдаетесь. Вы переписываете поэпизодник, еще и еще.

А тем временем сыпятся новые проблемы: поступает предложение переделать сюжет, которое, на ваш взгляд, не сработает. Но это же ваш неопытный взгляд! И при этом вы висите на волоске над пропастью, а продюсер в любой момент может чикнуть ножницами. Что же делать?

Если у вас есть опыт здоровых отношений, вы знаете ответ: лучше быть счастливым, чем правым. И только если вы понимаете, что счастье все равно накроется медным тазом, как только вы сделаете то, о чем вас просят, тогда аргументируйте. Помня, что вы сюда пришли как бы работать, но на самом деле — учиться. Сколько уж получится. Пока вас не чик-чик. От ожидания этого у вас начинает дергаться глаз, сердце останавливается, когда вы слышите звук входящей почты, а руки дрожат уже просто постоянно. Не от счастья.

И вот вы получаете внеплановое письмо от редактора, которого больше всего боялись. “Все, — шепчет голос, — допрыгались”.

Вы открываете, читаете слова, не сразу понимая смысл. Редактор пишет, что вами очень довольны. Что вы правите быстро и качественно. Что давайте работать дальше, вместе! И вы понимаете, что это один из самых счастливых дней в вашей жизни.

Граффити на стенах — Правки. Правки — это такая штука, которая выводит из себя, даже если вы эластичный пластилин, йог и флегматик в одном флаконе. Не все правки, конечно, не пугайтесь, а те немногие, которые вытекают из того простого факта, что разные люди видят историю по-разному. И — нет, она не ваша, она уже общая. Что делать? Погулять. Вы не ослышались — сходите на улицу, займитесь уборкой, примите душ, но не приступайте к работе сразу и главное — не отвечайте сразу. Не на первом проекте! Это — техника безопасности, она вас спасет ̶о̶т̶ ̶т̶ю̶р̶ь̶м̶ы̶ ̶и̶ ̶о̶т̶ ̶с̶у̶м̶ы̶ от фатальных ошибок.

Ступенька 8 — Его величество Канал. На самом деле вы получаете правки от канала уже на стадии заявки. Потом — на стадии синопсиса (несколько раз), поэпизодника (несколько раз) и диалогов (несколько раз). И если в кругу семьи — в продакшене (да, вы сроднитесь на каком-то этапе) аргументировать свою точку зрения было можно, здесь — нельзя. Вы же не собираетесь спорить с царем, в самом деле? Если сильно будет надо, ваши редакторы сами объяснят, что вы имели в виду. Они же защитят вас и помогут, если каналу что-то не понравится. У нас однажды приключилась такая ситуация: Канал высказал свое мнение, которое, как мне казалось, должно гарантировать проекту свободный полет в пропасть. Тут же собрался наш штаб — авторы, редакторы, режиссер, продюсер. Пару часов мозгового штурма, и мы снова маршировали по твердой земле. Видите? Вы больше не одни. Просто помните, что если вы не справитесь…

Ступенька 9 — Дэдлайны. Главная часть слова всем понятна, и это — не линия. Сроки сдачи синопсиса, поэпизодного плана и диалогов записаны в вашем контракте на случай, если вам не хватит других поводов вылететь за борт. Но, как ни странно, в жизни дедлайны довольно часто нарушаются, причем всеми участниками процесса на всех стадиях. Понять, когда можно немного опоздать, а когда нельзя, на первых порах сложно, так что лучше вовсе не опаздывать.

Ступенька 10 — Неожиданности. Да, это тоже ступенька, перепрыгнуть которую удается редко. Я работала на трех проектах, и везде эта плавающая ступенька подворачивается, когда не ждешь. Например, какой-то проект слетает, и — ура! — принимают ваш проект. Но сроки исполнения настолько короткие, что один человек справиться не может. И тогда вы ищете соавтора. Быстро, поскольку подписывать надо вчера. И вы на ступеньке неожиданностей, так что не удивляйтесь, если ваши кандидаты в соавторы окажутся занятыми, и вы пойдете в бой с человеком, с которым познакомились 5 минут назад. По телефону.

Хорошая новость в том, что неожиданности бывают и хорошими — этот человек может оказаться идеальным для проекта! Однако и с ним вас будут ждать неожиданности — просто потому, что он видит в̶а̶ш̶у̶ общую историю по-своему, у него другой опыт и другие инструменты. И это не “если”, а “когда” ваши мнения диаметрально разойдутся, вы должны будете выбирать из двух точек зрения одну. И нет, компромисс — не всегда выход, а вот “право вето” — всегда. Если вы заранее определитесь, чей голос будет решающим, то споров сразу станет меньше. И да, эти решения не всегда будут правильны, поэтому помните, что соавтор — это не только ценный ̶м̶е̶х̶ партнер, но еще и человек, у которого можно поучиться ̶у̶м̶у̶-̶р̶а̶з̶у̶м̶у̶ новому-полезному. А если повезет, то после всего того, что вы преодолеете вместе, он станет и другом!

Ступенька 11 — Крестный отец/мать = Продюсер. Он/она появляется у вас на лестнице раньше или позже, или периодически. Продюсер умеет вносить предложения, от которых вы не сможете отказаться. Но не торопитесь расстраиваться — сценарий от этого может стать лучше!

Ступенька 12 — Черный ящик (Помните Поле чудес?). Там прячется… правильно, режиссер. И даже если вы заранее знаете имя и проверили фильмографию, вы понятия не имеете, что он будет делать с вашей историей. А он будет. Если повезет, он будет с вами это обсуждать. Если еще больше повезет, он будет прислушиваться к вашим словам. Если просто страшно повезет — он сделает из вашей истории шедевр.

Что необходимо знать на этой ступеньке: вы не можете предотвратить изменения, которые решил внести режиссер. Вы можете постараться аргументировать свою точку зрения, но если у вас не вышло, выбор очень небольшой: либо вы переписываете под его диктовку, либо это делает редактор.

После чего актеры привнесут свое видение, монтажер — свое… ой, забыла съемочную группу еще, простите. В общем, свой вклад в той или иной мере сделает каждый, чье имя фигурирует на тарелочке. Поэтому будьте готовы к тому, что в день премьеры вы увидите на экране не совсем то, что писали. И даже, возможно, совсем не то.

Но частично все же это ваше. И вы сделали это! Вы прыгали в омут, висели над пропастью и были безумно счастливы! И главное — вы теперь знаете, как это работает. И хотя эти титры не гарантируют вам следующих, все-таки вы начнете не с нуля, а с 4 ступеньки. Ага, там, где редактор для ваших новых заявок.

Удачи!