Breaking “Cultural” Confines With Bilingualism

Blending my “Japanese” and “English” self into One

Niko Ammon
Japonica Publication
10 min readApr 28, 2023

--

A Blend not a Bridge — Photo by Author of Sumiyoshi Great Shrine, Osaka

最初に結論から言うと、一つの言語における文化に捕らわれるな。

Don’t be confined by the “culture” of a single language!

大学で16年前、日本語を勉強し始めた。3年前、日光で紅葉を見に行った時に、ある和菓子屋さんで働いていたおばさんがこう言った「日本語が流暢ですね」。移民者が不快かつ疑わしく感じる「日本語お上手ですね」よりはっきりした誉め言葉で嬉しかった。

In college 16 years ago, I started studying Japanese. 3 years ago on a trip to Nikko to enjoy the autumn leaves, an elderly woman, working at a Japanese sweets shop, said this, “Your Japanese is so fluent.” As a far more proper praise than the “nihon-go jouzu” that immigrants to Japan find either dubious or uncomfortable, I was quite happy.

わたくしが日本語能力に不満を感じる時は主に二種類に分けられる。感情、特に怒りと共感を表す時、または哲学に関して語るときだ。しかし、その二つはわたくしの主観性に必須なものなので、英語と相当レベルで日本語で表せるようになりたい。その結果、すぐ日本語で当てはまる言葉を探求していく。

The times in which I feel dissatisfied with my Japanese ability can be divided into two general types. When I try to express my feelings, especially those of empathy or anger, or when I speak on philosophy. Because these two things are integral to my subjectivity, I want to be able to express them, at the same level as I can in English, in Japanese. Therefore, I immediately seek out the appropriate Japanese words for them whenever I struggle to find them.

これはかなり重要だと思う。なぜかというと、この「わたくし」となる主観性とは、生い立ちの経験や思想、性、志向、出自、ジェンダー、などのものの塊だ。絶対とは言えないが、主観性の構築という授受のプロセスは言語を通して行うものだ。だから、二言語話者は二つの言語の文化的な環境によって自分も徐々に変わっていく。このプロセスは自分の意志によるものだけではなく、社会的な環境、教育や言語によっても形成されるものともいえる。そして、自分の意志でその権力に妥協したり文化環境に対応したりある部分を取り入れたりした結果、自分という主観性が誕生する。もちろん、このプロセスは多角的な循環で一生繰り返す。

This is considerably important because the subjectivity of “me” is an amalgam of my life experiences, sexuality, preferences, identity, gender, and philosophy. While one cannot say that it is absolute, much of this give-and-take process of subjectivity construction is mediated by language. As a result, bilingual people themselves are changed gradually by the cultural environment of those languages. This process is not primarily according to one’s will either; it is also constructed by the language, education, and social environment. Then, as a result of making compromises with these powers, and accommodating or accepting parts of these cultural environments, one’s subjectivity comes into being. This process repeats in multilateral cycles throughout one’s life.

単純に言うと、日本語における自分と英語における自分がいるということだ。しかし、隔離されていない。意図的に隔てようと試みることはできるが、そうしようとしてもどうせ染みてくる。だって、ただの一体だから。一番大事なのは、その二重している自己の間が可能なまでに一貫して、快く主観性を表現しているように仲介することだ。

Put simply, this means bilingual people have a Japanese self and an English self; however, they are not isolated. I think one can try to isolate them willfully, but no matter what they will bleed into one another. We are only one body after all. The key is the intentional mediation of those selves with one another so that one feels that they are comfortably expressing their fullest self in both their languages.

だから、英語にはこういう表現がない、日本語ではこういう感情を表現しにくいと言ってあきらめるな。「言葉があるけれど、普及していないから使いにくい」、「文化的にそれはそう言われていない」と言ってあきらめるな。

新しく、自分らしい表現を作ってみればいい。

もっと「愛しているよ」「大好きだよ」などはっきり感情や意見を表現してみよう。

新型コロナウイルスによるパンデミックで死にかけ孤独を経験して以来、そして、共感や感謝をよく表す親友のおかげで、わたくしはこの数年はっきりと感謝や愛情や共感を表したり、抱くように工夫してきた。

日本語にも英語にも

Therefore, don’t say, “This expression doesn’t exist in English,” or “This kind of emotion is difficult to express in Japanese” and then give up. Don’t say, “The word exists, but, because it is not commonly used, it’s weird to use.” or “Culturally that isn’t commonly said that way” and give up.

Make your own expressions!

Express clearly your views and emotions, such as “I love you” and “I like it very much (or I love it)” more often.

Since experiencing a near-death lonesomeness during the pandemic, and then thanks to a dear friend who expresses empathy and gratitude often, these past few years I have been working to express my affection, gratitude, and empathy more clearly.

In English and Japanese

その結果、日本語能力が上達しただけではなく、人間関係がより豊かで親密になったと思う。英語と日本語の表現力が互いにさらに豊かになった。わたくしは損なく「自己」が両方の言語に「生きている」ように感じた。

日本社会や文化に関して、日本人によって二極法思想に捕らわれる単純すぎる文化論はもちろんあるので、そのような発言や意見を抱いている非日本人を、特に英語圏の欧米人を、ある程度は許容するが、言語が自分という主観性を表せる重要なmediaとしてそういう文化論に捕らわれることは自分の損になるだけだと思う。日本語でできない、日本でできない、日本はこう、アメリカはこう、という発言の始まりを聞いた途端に、それに伴う「情報」を疑うべきだと思う。

As a result, not only did my Japanese improve, but also my interpersonal connections became more intimate and abundant across both language speaking groups. My expressive capabilities in both languages became mutually more abundant. I felt that my self was truly “living” in both languages without any loss.

Because there are certainly all-too-simple “cultural” claims, trapped in binary thinking, made by the Japanese themselves about Japan, I can forgive most people, specifically Westerns, for being having this static cultural mindsets. However, I think for language, which is an important media for expressing one’s own subjectivity, to be trapped in such “cultural” frames is only a detriment to oneself. As soon as one hears the beginning of claims, such as, “It can’t be done in Japanese” “That can’t be done in Japan”, “Japan is this,” “America is that”, one should doubt the “information” that comes along with it.

--

--

Niko Ammon
Japonica Publication

Master's Degree in Japanese Literature from Univ. of Hawaii at Manoa. Avid Cultural Critic and Skeptic of pernicious cultural essentialism. Aspiring author.