3尾兔仔：這樣那樣生活的訣竅

我曾極度渴望得到一本叫做《土耳其人組成101》的書。（到底為什麼101指的是A to Z、一步接一步全方面的指南呢？）書中記載土耳其人經典的笑話，絕對必要知道的國民大事件，感冒的時候土耳其人會怎麼做（日本人會吃蔥蛋粥和冰淇淋），鉅細靡遺的寫一個土耳其人的日常。當時我覺得自己非常地格格不入，後來發現自己並不是在土耳其生活有問題，其實是對於全人類都一無所知，以前在台灣沒有發現，只是因為我能夠徹底地過著自己的日子，不用和他人合作，不用看他人臉色罷了，或是根本上我感覺不到他人。所謂的其他人是一團謎，連他們在寫什麼說什麼，我一讀再讀選下了完全偏離本意的解讀，挫折極了。能夠完全掌握的他人只有小說中創作的角色。這句話應該是最近讀的一本書中寫的，想不起來出處。

「我呢，是一個，他們呢，是全部。」地下室手記主角的自白很有天王星的味道，當太陽系所有行星自轉軸都直著轉，唯有天王星橫著躺著轉，不一樣地莫名其妙。「我」讀起來令人十分厭惡，高昂與敘述卑劣行徑刻薄道理。讀著讀著發現「我」的狂熱很像《鱷魚手記》中的拉子。拉子論述批判台灣亂象，對愛人迷戀一番，高談闊論，再惡狠狠地丟掉。結構上也意外地相似。看杜斯妥也夫斯基的契機是Orhan Pamuk的《別樣的色彩》，他的文學作品養成色彩盡是歐洲名家，托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、斯湯達爾・曼，再到吳爾芙、福克納、普魯斯特和納博科夫。激起我應當好好閱讀經典。《別樣的色彩》像是Orhan Pamuk版本的普通讀者兼文學寫作補帖，讀起來十分營養。

最近又開始聽起鄭宜農，過了一年多對她的金曲獎發言不再那麼有情緒。《水逆》翻做「水星oat頭行」，我就能接受了。對國語養成的世代（不可避免的教育和書面語習慣）用台語表達如跛腳走路。水逆乍看很衰，行星逆行有正面意義，面對之前藏在水中的錯誤。紹大倫訪談鄭宜農，聽到「龍骨」入詞多美，像是多學到一個寶。EP.47｜鄭宜農-《水逆》的新世紀女兒

她的台語歌在失落時很能鼓勵我，她的歌很有支持人的力量。宜農的心和出發點絕對美好，只是表達上易遭誤解。 〈深深地〉

在梓書讀到《這樣那樣生活的訣竅》先注意到封面有兔子，有兔子的書很少，便決定買下來。下一眼才發現是吉本巴娜娜散文，翻開中間〈7月〉，她寫台灣一切都有如昭和時的日本，原本已經完全忘記小攤子後方酸臭的氣味。這句話令我玩味，昭和天皇將台灣捲入二戰，玉音放送終戰詔書，日本離開台灣，台灣變留在了日本與我們同在的昭和時光中。再翻一頁她寫到日本精神委靡，人如畜牲一樣在百貨公司排隊。（許多人為了日本進口的百貨公司Lala port歡呼忘我排隊，連我也為Lala port人性設計感動）大吃驚吉本巴娜娜原來是有批判性的！她小說語氣飽滿即使傷感也能找到活著的靈光。跟我在小說中認識的吉本巴娜娜好不同，如野獸派的另一張臉。 偶爾有銳利的評論，還是維持飽滿的語調，讀吉本巴娜娜的書，就像靈魂泡過熱水澡，全身熱呼呼很滿足。能傳達出這種精神力量的書寫簡直像魔法。

我如此地想知道人和人之間的正確應對，《這樣那樣生活的訣竅》書名擊中了我的需求。不過人和人的應對果然不是用一本手冊，照著QA就能答對，沒有萬能的人際只有合得來的人。這本書更多是吉本巴娜娜照顧自己的方式。書中提到台灣行友人送的蓮心茶能有效助眠，我也買了一罐白河產的，一個月總有一個晚上，莫名焦慮到一點睡意也沒，精神在半夜燒得光亮，今晚試喝看看如果有用的話就太好了。