《小偷家族》：家的聲音

柴田治起了個大早，忙不更迭地收拾好了女兒凜的尿床痕跡，盯著睡眼惺忪的兒子祥太，隨便吃了點什麼就準備上工。出門前，治意外發現鞋子裡面有奶奶初枝昨晚剪的指甲，便對著出來送行的奶奶嘟噥了幾句。幫治在出門前準備了皮帶、水壺，並交代了要幫忙倒垃圾的，則是太太信代。

治在天濛濛微亮的清晨離開了家門，踏上沉睡中的街道。此時，細野晴臣的音樂響起。

那是個像是風鈴般搖搖晃晃的音樂，清脆輕柔且稀鬆平常。風鈴，就是一種互相碰撞才會發出悅耳聲響的樂器。

是了，這就是家的感覺，這就是家的主題。

但這個短曲又不只是這樣，它的收尾變音漏拍，宛如一台太久沒有調音的老舊鋼琴，予人一種不大和諧又縹緲的感覺。這彷彿在提醒著觀眾，眼前的日常或許並不如想像中尋常，這樣的家庭或許也不是尋常的家庭。這幅景象似乎隨時有可能隨風即逝。

家的主題後來還登場了兩次。

一次是在片尾前，悄悄回到住處的亞紀，小心翼翼地推開了許久未動的門，望著空無一人的室內。而後，這個搖搖欲墜般的風鈴聲再次響起。

亞紀打開了家門，聽到了家的聲音。

那是這裡存在過一個家庭的小小證據。

這個主題的最後一次登場，則是在片尾卡司名單時，作為主題音樂之一而出現。但它的象徵意義，或許就沒有前兩次來得那麼值得玩味了。