我深愛的國家
我的德國朋友前陣子跟我說，在德國，由於歷史的緣故，說自己愛國是不恰當的。你可以愛自己的家人、伴侶、孩子、鄰居與小鎮，就是不能愛國，因為愛國是危險的。
我認為，政客會利用我們對國家的愛，來引誘我們做或不做哪些事情。好比普丁就說，「如果你愛俄羅斯，就得殺烏克蘭人。如果你愛俄羅斯，就必須保持沉默。如果你愛俄羅斯，就得服從命令。」但這從來就不是愛的真諦，愛不需要死亡、噤聲與謊言。愛求的是生命與真理，是看見所愛之物最真實的樣貌。
於是，奇怪的是，「愛國主義」一詞如今在俄羅斯幾乎變成髒字，因為它總是被用來促使人們犯下可怕的事。今天的俄國知識界討厭這個詞，也不使用這個詞。
但對我來說，「深愛自己的國家」這種情感本身並沒有錯。尤其是在碰上災難或浩劫的艱困時期，你更需要清楚知道自己的感受，以及為什麼會產生這份感受。這正是為什麼我寫這本書。
本書講述我對國家的愛，這份愛如何改變我，以及這份愛在我生命中出現了什麼轉變。
愛使人充滿希望，你會希望你愛的人安好，你愛的國家安好。但危險也在於，正是這份希望使我們盲目，給予我們近乎生物本能的樂觀情緒。不知怎麼地，你覺得一切都會好起來，我自己就是這樣覺得。然後，俄羅斯開始全面入侵烏克蘭。
我小時候讀歷史書，心裡總是有個疑問：為什麼這些歷史人物看不清局勢的發展呢？明明是這麼明顯呀。
結果，我也成了我所說的那種歷史人物。以後見之明來看，這一切確實很明顯。我報導俄國有十七年了吧，我也不像某些記者那樣從不離開首都莫斯科。我總是跑遍各地，訪談過許多人，見識過各式各樣的場面。
我能說，自己其實不知道俄羅斯正在變成一個法西斯國家嗎？我不能，因為我曾經在一間精神病院待了兩個禮拜。那是一間照護機構，是整個國家體制的一部分，設立目的就是要把精神疾病患者與殘疾人士隔離於俄羅斯社會之外。我在裡頭待過，所以我知道那其實是一間集中營。而集中營，就是法西斯主義的一大象徵。
2013年，俄國政府通過了《反同志宣傳法》，聲稱同性戀族群在這個社會上是不平等的存在。這也像是法西斯會做的事。還有，我們小時候不也都在歷史課本裡讀到過，法西斯主義會導致戰爭嗎？因為這種意識形態會導致擴張，這種意識形態從來就不是要在自己國家內打造完美的法西斯主義。它會擴張與擴散。
也就是說，儘管我一直在報導這些事實，卻始終沒能看見真相。我的許多同事是這樣，其他參與政治與社會運動的人也是如此。就像我們俄國人說的，我們見樹不見林。
我曾經以為，記者不應該投身於政治，否則就會失去閃閃發亮的客觀性。不知何故，我落入了這樣的思考盲點，而我相信在西方也有許多人跟我一樣。曾經有一段時期，大概三年吧，我決定不寫跟同志議題有關的報導，因為我自己就是一位女同志，所以無法客觀看待這件事。我甚至曾經認為，應該要讓異性戀來寫這個主題才對。現在回想起來，這簡直沒有道理可言。
還有一種觀點認為，記者是一種身分特殊的存在，是所謂的「第四權」等等狗屁，說得好像只要是履行記者職責就已足夠。不，不夠。履行記者的職責並不等同於履行公民責任。
我是否知道普丁在位時間太長，是否知道他正在改變憲法及踐踏人權，是否知道我們的國家正在走向法西斯？是，我都知道。那我為此做了些什麼嗎？我用報導來敘述法西斯主義如何在我的國家裡生根茁壯，而且我寫得非常好（笑）。但光是這些並不足夠。
我就是這樣寫完了這本書。過去兩年讓我深刻體悟到許多事情，其中最難受的莫過於，我開始明白自己的問題並不在於做錯了事情，而是像我女友所說的，搞錯了優先次序。
我有許多朋友都致力於打造漂亮的獨立劇院，表演美妙的藝術，推動啟迪人心的教育項目，這些事情全都是美好而重要。但這一切都只不過是泡沫，破滅於2022年2月24日。
我們事先並沒有意識到這點，都以為自己是在打造俄羅斯的未來。我們相信這份泡泡會愈變愈大，會相互融合，然後終有一天，我們會在一個全新的國家醒來，一個沒有普丁的俄羅斯。我們以為新俄國既已建立，就可以把普丁留在過去。當俄烏戰爭爆發時，這些泡泡全都消失了。
對我來說，最痛苦的一點，就是認識到我最愛的《新報》──我的家庭，我的歸屬──其實也是這泡泡的一部分。我們的報導沒能阻止戰爭，也沒能帶給俄羅斯真正的改變。
我如今相信，我們必須為了民主而奮鬥。這聽起來很蠢，卻無比實在。我們必須爭取民選總統、民選議員、獨立的司法體系與正常的法律。這些全都是政治，也都是我們需要做的事。這聽起來很無聊，卻是我們賴以生存的基礎。過去這十幾年來，我並不是完全沒有參與，我參與選務活動，參加了抗議運動，但這些顯然遠遠不夠。
────伊蓮娜．科斯秋琴科（Elena Kostyuchenko），《我深愛的國家：俄國女孩的真實告白》作者，新書中譯本即將由衛城出版
內容節譯自開放民主網對伊蓮娜的訪談。
https://www.opendemocracy.net/en/odr/elena-kostyuchenko-interview-book-love-russia-novaya-gazeta-poison/
