太遲的悲劇

「他被殺要算在你頭上。」──Jimmy McNulty

昨晚繼續看《火線 The Wire》第一季，卻不由得聯想到巴西國家博物館的悲劇。

在《火線 The Wire》的劇情中，主角們的專案小組正絞盡腦汁阻止巴爾的摩那越來越猖狂的毒犯，以及隨之而來的謀殺案。面對有組織、只用公用電話溝通的販毒集團，專案組打從一開始就認知到竊聽（The Wire）是他們的唯一解。但這個顯而易見的答案卻置礙難行。

首先，它有很多法律障礙需要跨越。你需要向法官證明你已窮盡了所有其他合法合理的手段（跟蹤、釣魚執法、線人等），然後還需要跑完看似無止境的官樣文件，多到樹木都會哭泣。

其次，監聽很貴，而巴爾的摩又很窮。巴爾的摩是個衰落的工業城，早已不復當年的輝煌，更不消說沒有什麼利潤可圖的巴爾的摩市警局了。他們與電視上光鮮亮麗的FBI或CIA不同，沒有那些新潮的裝備，他們的錄音機像是19世紀的古董，而部分單位甚至還在使用傳統打字機而不是個人電腦。

美國的反恐戰爭讓這一切變得更糟。因為反恐戰爭，主要的預算都投入在針對境外管制、穆斯林、移民或恐怖組織上頭。沒有人有那個閒錢，把錢拿來監聽市郊那個偶爾製造一兩具無人在乎的屍體的毒販。

此外，監聽很慢，而長官通常沒什麼耐心。監聽需要放長線，你才能釣到大魚，你才能摸熟毒販的組織與系統、乃至破獲整個組織，這是個曠日費時且不保證有成效的工作。相較之下，派出警隊逮捕幾個人、讓媒體報一報表示有在做事，或許是個更受上級長官青睞的「立竿見影」之法。

最後，就算萬事具備，你也還需要一個有腰桿子敢據理力爭的好主管。在巴爾的摩市警局，就像其他任何有規模組織的團體一樣，「指揮鏈」與階級政治都扮演著無可忽視的角色。

在上級長官不看好、懶得多花錢只想趕快立竿見影的看到成效的情況下，專案組的主管（也就是所謂的中層主管）需要不惜冒著得罪影響自己未來升遷最力的人，據理力爭。

專案組最終打通了上述所有的環節，成功讓上頭批准了監聽，但一切就是遲了些。
在正式批准監聽的前幾個晚上，又有一個年輕的生命，遭到毒販無情的拷問與殺害。被害者的名字叫布蘭登。

如果法律文件不是那麼繁瑣，如果巴爾的摩不是那麼窮，以及最重要的，如果主政者能夠早點下定決心做出改變，早一點花錢監聽，那麼也許這宗謀殺可以被阻止。

就像這次巴西博物館的新聞。

巴西博物館的館方就像是專案組，多年來不斷的在跟不同的政府部門打交道，希望能夠爭取到整修博物館、特別是防火設備的經費。

就像《火線》中申請批准監聽一樣，他們需要先經過各種複雜的行政程序。

館方的要求需要花錢，而巴西政府手頭上的錢正好很緊──因為巴西當時的經濟狀況就和巴爾的摩一樣，正處在經濟衰退的浪潮中（我們姑且不算所謂的貪污成本）。

也再次和《火線》一樣，館方的需求遇到了預算上的排擠：為了辦里約奧運，政府不得不刪減博物館的維護經費。

我想或許也不意外的，館方需要一層又一層的說服那些想立竿見影、兌現競選承諾的政治人物與上級。博物館本身不賺錢，維護又需要大把銀子，還不一定有什麼可供評估的成效。

而最荒謬也最諷刺的，或許還是和《火線》一樣的，就是管方最後真的在歷經各種折磨後打通了所有環節，爭取到一筆維護與整建防火設備的預算。

然後，在這筆預算來得及做出任何改變之前，國家博物館就給一把火給燒個精光。

館方就和影集中的專案組一樣，最終還是慢了點，遲了點，只能徒呼負負。

儘管巴西的市長與總統都在推特上高喊著「重建」巴西等口號，但實情是巴西百年來的文化與上千萬件的博物，再也無法挽回了。就和影集中布蘭登那年輕的生命一樣。

也許，悲劇雖然不能等量，但總是出奇的相似。