搬桌難題
你確定大家說「團結」的時候，真的是在朝同一個方向努力嗎？
為什麼團隊合作的結果，有時候反而比單打獨鬥還糟？
為什麼反毒品戰爭到頭來仍看不到盡頭？
如何用一場戲來展示溝通與領導的重要性？
如何用一場戲來呈現一個團隊中多個角色的性格與關係？
在這場堪稱編劇教科書的片段中，《火線 The Wire》只用了短短兩分鐘，就揭櫫了上述命題。
除了一張桌子，它不用什麼特效與道具，也沒有長篇大論的對白與道理。
而且它還幽默的要命。
***
這場戲的開始，是四肢發達頭腦簡單的警探赫克，正試圖讓桌子得以穿過狹窄的門廊。只見他使盡了吃奶的力氣，桌子仍舊不為所動。
讓我們把「桌子」代換為某個「需要解決的問題」──在本劇中就是「主角們要解決城市中毒品氾濫」的問題，我們就很能明白這齣戲的象徵與暗示。
第二個加入的是赫克的搭檔──卡佛警探，他熱情且興致勃勃，但也和赫克一樣，不太理會什麼公理與正義，而是相信拳頭與肩章賦予的公權力能解決一切問題。
他們的熱情很快轉化為挫折與憤怒。但觀眾或許並不意外，因為這兩人目前為止在這齣劇中都是成事不足、敗事有餘。
很顯然的，要解決某些問題，光靠拳頭也是不夠的。
與這兩人相對的，是接下來加入幫忙的兩位警探：麥克諾提與錫德諾。他們與前兩人不同，已經在觀眾面前證明過自己是有大腦且有正義感的出色警探──麥克諾提的戲份更堪稱本劇的男主角（如果有的話）。因此觀眾自然預期他們的到來能夠解決問題。
結果依然什麼都沒有改變，桌子說不動就是不動。
麥克諾提──彷彿為了證明他的主角光環──提出了個看似有道理的質疑：「這桌子是空的，對吧？」
他問了一個很好的問題，但卻無助於解決現狀。因為桌子就是空的，但即便不是空的，四個訓練有素的大男人也不應該對它束手無策才對。
有道理的問題，不一定是對的問題，對現狀的困境，很可能沒有任何幫助。
然後來了警督丹尼爾。
身為這些人的上級，同時也是位典型的中層主管，他對眼前的情況感到好笑。丹尼爾是個聰明人，也對自己的身手有幾分自信。他看著眼前的四位下屬，首先「指揮」錫德諾換個方向試試，自己則猶豫了一下是否該出手介入。
丹尼爾的短暫猶豫象徵著他的官場哲學。他和麥克諾提一樣富有正義感，但聰明與野心兼具的他，更看重場合與長官的臉色。
夾在希望草草結案了事的長官與實際在第一線查緝毒品的下屬之間，丹尼爾還沒有決定眼前的案子是不是值得他的全神投入。
然而，在看到屬下們居然連搬桌子這件事都搞不定後，丹尼爾再也忍不住了：他游刃有餘地脫下了外套，擺出一副「老子來示範給你們看」的態度，彷彿他的階級與經驗就能解決一切問題。
結果，桌子就像被人給焊死在牆上一般，動也不動的，硬是給這位自負的警督難堪。
他就和在場多數人一樣，對眼前的一切敢到不可置信。
所有人顯然都對這張桌子莫可奈何，彷彿遇到了某種無解的世紀大謎團。
直到赫克無意間的一句抱怨，眾人這才尷尬地發現，原來雙方根本就是在雞同鴨講，完全沒有在往同一個方向施力。
赫克以為所有人都懂他在幹什麼──「把桌子拉進房間」，但他的夥伴卡佛卻以為他是在把桌子推出房間。
後續到來的幾人也完全沒有問到這個最關鍵的問題，那就是最初偵測到的問題的人（也就是赫克），「到底是想要解決什麼問題？」
於是乎，每個人都用自己的角度認定眼前的問題，各行其事，彼此完全沒有溝通與默契，宛如一盤散沙。更慘的是，每個人的著力點甚至很可能根本是互相妨礙的。
等到最後終於發現到問題所在後，所有人都已精疲憊不勘與滿是挫折感，無暇去「解決」問題了。
問錯了問題，就像鱉腳的領導（或說沒有領導）與糟糕的團隊合作，往往是再賣力也沒有用，只會事倍功半。
就像許許多多的組織和團隊與他們所面對到的問題一樣。
值得一提的是，這個片段從頭到尾，都存在著一個旁觀者──佛里曼警探。時而埋頭於自己的微縮模型，時而探頭出來觀望這群人到底在幹些什麼。
佛里曼──就像觀眾一樣，或許是最早洞悉真相的人。但他卻什麼也沒說，只是默默的觀察一切。
在稍早的橋段中，觀眾就已經發現這位佛里曼警探並不是個笨蛋，也不是好吃懶做的薪水小偷。他只是因為得罪大人物而被冷凍在此，實際上卻是一個擁有輝煌破案功勳的頂尖警探。
他比房間內的任何人都還要清楚，就憑現在眼前的烏合之眾，根本不可能打贏毒品戰爭這樣艱鉅的任務。在團隊成員尚未有所自覺的情況下，提醒或許也是徒勞。
佛里曼冀望這個團隊能自己發現問題所在，否則別說是解決城裡的毒品問題了，恐怕連團隊維持下去都有困難。
他既像欣賞喜劇般看著一群人忙進忙出，等待笑點被戳破的那一刻；又像觀看悲劇一樣，對眼前的狀況深感絕望。
隨著劇情的進展，佛里曼所希望的事情慢慢的成了真：有些人開始看清問題所在，並學著用更有效率的方式來試著解決問題。
但有些人卻始終連問題在哪都沒能認清。
***
我很喜歡這個橋段，我認為它完全遵守了「用演的，不要用講的」這個編劇ABC原則。靠著簡單的布景道具與恰到好處的演員，就說明了角色間的關係、象徵了領導與團隊合作對解決問題的重要性，同時也隱射了本劇所碰觸到的毒品問題，為何多年來始終沒有顯著的成效。
這是一個設計精良、寓意深遠的厲害橋段。略帶荒謬的喜劇呈現只是表面的障眼法。背後還有著更深沉、更切題的故事可以說。就像卓別林所說的，遠看是喜劇，近看卻是悲劇吧？
編劇的功力，莫過於此。
此片段可參考：
