沒想到一生中還有機會，在電影院望向那個灑落櫻花的平交道
第一次看《秒速五釐米》到現在也經歷不少事，每過一段時間重看都有不同心情，尤其對結局的體悟從錯愕到感嘆的過程中，我好像學會但又重複著同樣的道路。
四年前覺得這是部寫遺憾的作品，現在卻不這麼想了。
人生充滿遺憾，比起遺憾，每秒五釐米落下的櫻花更像在提問，你要怎麼珍惜那些一閃即逝、不可逆的時刻？
新海誠總能在作品中展現出別於其他動畫的「電影感」，不只因為他總是毫不猶豫的「模糊背景」來製造淺景深，仔細觀察就能發現，真正厲害的地方在光影的運用，新海誠總是能在極度寫實的場景中，打出不可思議的光影效果，每個平凡的當下因而深植人心。
回到作品，本片其實能看出新海誠還不那麼成熟的樣子，如過多的旁白，抑或千篇一律的轉場與剪輯。
不過，這是一篇完全原創自新海誠的故事，我還是很喜歡敘事策略與結尾的方式，如果要說我最喜歡的MV，一定是One more time, One more chance。
本片也展現了新海誠描寫「時間」的功力，他對於如何讓觀眾感受到時間流逝相當有一套：
〈櫻花抄〉中，觀眾彷彿跟貴樹一起被困在暴風雪的火車裡，體會隨著分秒流逝，貴樹那種焦慮又無能為力的心情；
〈太空人〉裡，花苗在便利商店拉住貴樹的衣角時，我彷彿感受到那股心跳加速的灼熱，而回家的路，是多麽的漫長；
最後，〈秒速五公分〉用一首歌交代完這些年來主角的心境，漸漸錯過、漸漸迷失，最後發現自己已然心死。
我一直認為，在作品中留下餘韻是最困難的，新海誠是箇中高手，閃回的畫面、前後連貫的配樂以及略帶中二但觀眾還是買單的主角自白，新海誠留下的餘韻是建立在多數人共有的經驗上，而在秒速五釐米中，那些「最珍惜卻逝去的東西」，就是能勾起我們共鳴的餘韻。
所以，我們該用什麼心態面對緩緩飄落的櫻花？
我不知道，但貴樹面對柵欄升起後空無一人的街道時，他笑了。
也許，重要的不是怎麼找回那些逝去的時刻，而是在回憶湧上心頭時，能夠露出釋懷的微笑。
柵欄升起之際，貴樹看到的不是空蕩的平交道，而是兩人曾一起走過的身影。
也許，這樣就夠了。
後記：
其實在影廳裡，螢幕第一次投射出飄落的櫻花時我的眼角就忍不住濕潤，不只是被畫面的美更是被大螢幕的效果震懾了；雖然看了很多次，當結尾One more time, One more chance的木吉他聲隨著平交道柵欄一起升起時，還是會有種呼吸不順的感覺，
這部片實在完完全全是我的死穴啊………
