Kamar Yang Dicat Putih

/1/
sudah lama aku tak melihat dia
mungkin ada seminggu setelah kamar itu dicat putih
tak ada noda yang tersisa di dinding itu
bahkan semua guratan garis-garis penanda waktu pun hilang seketika
dan dimulailah perjalanan ini

/2/
dua bulan aku meraba seluruh pori di dinding
hanya untuk mencari alur sungai menuju ke dataran rendah
karena biasanya air memang akan menuju kebawah
yang berujung di kumpulan air yang kita sebut danau
tapi di bidang putih yang sekering ini
hanya asa yang bisa melumat segala lelah
dan membuat kaki kita bisa tetap berdiri tegap,
tangan kita bisa tetap meraba dinding,
hanya untuk mencari jalan setapak
untuk keluar dari ruang pengap
yang makin terasa sesak

/3/
kabarnya di luar ada yang menjual pensil
yang bisa aku pakai untuk menggambar ulang
alur sungai ke danau dan jalan setapak itu
tapi bagaimana aku keluar kalau semua pensil adanya di luar?
tiba-tiba jendela mulai menutup dan setengah mati coba kutahan
karena aku masih butuh cahaya walaupun jingga yang tersisa
dan itu pun tak kan lama, karena aku tahu
bahwa jingga pun tak akan bisa lama bertahan
dalam serbuan kelam

/4/
“Percuma kamar ini di cat putih” kataku
aku tak peduli apakah ia mendengar atau tidak
tak selembar cahayapun bisa ia tangkap
walaupun kamar ini sudah di cat putih
dan aku masih juga terus meraba
karena bila aku sudah menemukan alur sungai itu
aku tak akan kuatir akan kehausan
dan kalau aku tak kehausan maka aku akan punya energi
untuk tetap bertahan dan mencari jalan setapak itu
tapi tetap saja gelap memeluk
dan aku ikut memeluk gelap
karena lelah meraba

/5/
sudah lama aku tak melihat dia
mungkin ada setahun ketika kamar itu dihancurkan
pecahan-pecahan dinding masih tercecer
bersama dengan serpihan asa
di dasar sungai di sebelah jalan setapak
ah kemana saja aku selama ini?

19.05.2009, 02:28AM