一路往艾雷 Way to Islay (1)

關於那年,兩天一夜的快閃艾雷島旅行

Ken Worker
Ken-Travel
6 min readApr 24, 2019

--

“Isaly and whisky come almost as smoothly off the tongue as Scotch and water. 有關的書上這樣寫著。翻譯出來,就是「說到『艾雷島和威士忌』,幾乎就像說到『蘇格蘭威士忌和水』那樣,流暢結合順口而出。」”——《如果我們的語言是威士忌》,村上春樹

到底要怎麼開始寫這趟旅行呢,我已經琢磨了將近六年。

當初行程結束時沒有立刻寫下的原因,主要是由於那趟旅行的主角 ,事實上是另一個威士忌聖地——斯佩賽( Speyside),而艾雷島(Islay),是我利用參訪結束的空擋,自行前往的一段插曲,總不好搶了主旋律的風頭。然而日子總是一直在忙碌,旅行總是一直在開始,於是就這麼無限期地擱下來。

而又為什麼是現在,更說不上具體的理由。或許是,台灣這些年威士忌場景之精彩與豐富,行家名人輩出,更令我羞於啟口。但如果暫時撇開威士忌,撇開蒸餾,撇開泥煤⋯⋯以及其他無數的名詞與高深學問,單純從一趟「在蘇格蘭的旅行」角度來看,well,旅行,就別說專業,總還算是自己的領域。

而這確是一趟,我會想記載的旅行。

有時候你就是想要書寫,哪怕是做為一種調劑與療癒或取悅自我的行動,這時候這個主題很自然就浮現出來,一言以敝之:它會令我感到快樂。因而雖然只是兩天一夜的行程,在我打著這段文字的此刻,仍不確定會用多少篇幅來記述。

既然它是從一趟其他目的之參訪中,分岔出來的小旅行(預計回頭再寫 Speyside),便無須顧及來龍去脈與開場,就這麼開始吧。

2013年,六月。我和團隊來到蘇格蘭的大城格拉斯哥(Glasgow),他們隔天就離開,而我則向公司多請了兩天假。曾在心中反覆激烈交戰:一個選擇是,飛回倫敦,到城裡到處走走晃晃;而另一個選擇,就是去艾雷島。原本這並非太艱難的選擇,畢竟,倫敦隨時都可再去;但艾雷,艾雷耶!都已經到了這麼近的地方,若是不去,下次要到何時才有機會再來?

令我猶豫的原因,其實是天數太短。理論上搭飛機來回最省時;但同樣的,因天數太短,這趟來回航程,就顯得有些浪費。我利用參訪期間做了些功課,再請教酒廠的人,大致掌握了交通方案,最後決定:搭巴士、渡輪前往,隔天再搭飛機,經格拉斯哥轉倫敦。如此一來,各種前往艾雷的交通方案都體驗過,未嘗不是完美的結論。

從格拉斯哥前往艾雷島,我找到的方案是搭巴士到肯納奎格(Kennacraig),再從這裡搭渡輪前往。關於渡輪路線與時間,那是後話。首先要找到搭車的地方:布坎南巴士站Buchanan Bus Station)。顧名思義,它就在市區繁華的布坎南街之北端,從我住的飯店(Jury’s Inn Glasgow)步行,大約十幾分鐘的距離。由於隔天的巴士透早就出發,為了安全起見,我決定在前一天傍晚先去巴士站買票,同時熟悉路線與環境。

雖是題外話,但在傍晚步行於布坎南街上,一路看著兩旁的櫥窗與建築過去,雖是短短路程,感覺是瞥見了格拉斯哥這座城市的菁華,挺好的。

不同於沿路看到爭奇鬥豔的古典建築,巴士站本身樸實無華,但其整潔程度有點出乎我的意料。站內也設有投幣式置物櫃,雖然這次用不到。

很容易地找到窗口,告知目的地,買到了我要的票。隔天早上 06:35 發車,所以你就知道為何要提前一天來買(註:我相信目前也可提前透過網路訂購,這裡僅是以當時的經驗記述),票價10英鎊,目的地:Kennacraig Ferry Terminal.

隔天清早,由於還拉著行李箱,便請飯店幫我叫了計程車,直接搭到巴士站。或許你會說十幾分鐘的路程走過去就好,但其實那段路多是上坡與階梯,如果是背包客問題不大,但因為行李箱裡面還裝著酒,著實不必折騰自己。特別是若有旅伴或伴侶同行,這點車錢絕不要省,以免一大早就敗了遊興。

想著若是下次有機會再來,便直接找巴士站附近的旅宿,更方便。

晨光中的巴士站,是旅途中最令人記憶深刻的場景,用文青的方式來說,簡直就是「呼喚著旅行的渴望」。

我搭乘的926線,最終目的地是前往坎貝爾鎮(Campbeltown)!——慚愧地說,在這趟旅行之前,我根本不認識這地方。但沿途一邊看地圖,一邊做功課,讀著與威士忌相關的書,便學到了,在二十世紀初,坎貝爾鎮亦曾是盛極一時的威士忌展地與出口港。尤其是在美國禁酒令頒布之前,它堪稱「威士忌之都」,曾有多達34座蒸餾廠。如此看來,這926線,幾乎可以稱為一條朝聖路線了。

巴士外觀,可以看到車頭上方標示著 “926 Campbeltown”.

出發前的車站一角;上了年紀的旅人伴侶;巴士座椅內裝。

上了巴士正在等出發,隔鄰的車位開進來一部,光從外觀和塗裝看來就顯然「高大上」的 Citylink Gold 高級巴士。車身上寫著路線與目的地,是前往東北方的港都亞伯丁(Aberdeen)和高地湖區的因弗尼斯(Inverness)之觀光巴士。又是一條朝聖路線。

“More than a journey”,不就是我當下的心情嗎?

回頭來說,事隔多年,雖不復記得自己搭的那班早發巴士上有多少乘客,但印象中是空蕩的。因為人少,心情似乎便格外自在。就這樣,我從格拉斯哥,動身前往艾雷島。

to be continued.

--

--