【翻訳】見逃されるもの、しかし確かに大切なもの
本稿は『U-Joints–A taxonomy of connections』収録の「Being not seeming — The visible and invisible joints and the microhistories of design that lie underneath」（pp.10–15.）の全訳である。（翻訳：池内優奈、監訳：小見山陽介）
Anniina Koivu, “Being not seeming”, U-Joints — A taxonomy of connections, Andrea Caputo and Anniina Koivu (eds.), Sync-Sync Editions (Milan, 2022).
U-Joints–A taxonomy of connections
Editors:Andrea Caputo, Anniina Koivu
Editorial team: Margherita Banchi, Marta Pezzoli
Senior researcher: Eleonora Castellarin
Design: Graphic Thought Facility
Printed and bound by: Musumeci Spa
Publisher: SYNC-SYNC Editions
Printed in Italy © U-Joints, Milan 2022
ISBN 979–12–210–0342–0
見逃されるもの、しかし確かに大切なもの
目に見える接合部と目に見えない接合部、その根底にあるデザインのミクロストリア
アンニナ・コイヴ
「じゃあ、接合部についてどう思う？」コーヒーを飲みながらアンドレアは私に拍子抜けするほどシンプルな質問をした。これは2018年1月2日、私たちがミラノのバー、Basso（その店は朝8時のエスプレッソよりも、カクテルやパーティーのほうが有名だ）にいたときのことである。その時は知る由もなかったが、この瞬間が私たちの後の数年間の道筋を決定づけようとしていたのである。
その朝、私たち二人は接合部という題の「小規模な」展示会をミラノサローネ国際家具見本市で開くことに決めた。準備期間はたったの3ヶ月である。まず、参加してもらえれば面白くなりそうな20人のデザイナーの名前をリストにして挙げてみた。もし半数でも賛同してくれればこのプロジェクトを進めようと考えていたのだが、どうやら私たちは琴線に触れてしまったようだ。電話をしたところ20人全員が私たちの招待を快諾してくれたのである。
接合部を展示することで、物の構造的な神秘が浮き彫りになる？私たちは、何かを掴み始めていたのであった。
それからの100日間、私たちのもとには様々な展示物が届けられた。作りかけのものもあれば、工場の製造ラインから直接借りてこられたものもあった。切断されているものや切りっぱなしのもの、壊れているものまであった。一方で、展示用に特注されたものもあった。噂が広まり、会期中も展示物は増え続けた。この展示は本当の最終日まで成長し続けたのである。最終的には、50人ものデザイナーが集まり、その多くはこの展示のために準備したもので参加した。1,340㎡の白いテーブルクロスの上に、工業用の接合部見本や、個人や公共機関が所有するコレクションから借りてきたものなど、850以上の接合部が展示された。
このU-Jointsの展示は可能な限り深くそして広く「接合部の世界」という概念を作り出そうという初の試みであった。その評判、反応には大変驚いた。「キュレーションが生み出す純粋な楽しみ」「素晴らしい展示」「オタクの極まり（ultra-nerdy）」など大変好評だったのである。ある批評家は言った。「すべてのデザイナー、そしてデザインを学ぶ学生は、スケッチブックを持って来て初心に帰るべきである」そして「U-Jointsは本年の見本市で最も素晴らしい展示であっただけでなく、歴代の展示の中でも最高のものであった」と。
アンドレアが自身のスタジオで取り組んでいた最初の研究がきっかけとなり、コーヒーを飲みながらのシンプルな疑問として始まったことが、デザインをこれまでとは異なる形で語りたいという私の熱意による駆動力を得て、このような形に昇華したのである。そして、私たちの身の回りのものを構成している最も小さな要素にさえもっと語るべきことがある、ということが信条となった。
“Form follows function.（形態は機能に従う）”、”God is in the details.（神は細部に宿る）”、”Details make the design.（細部がデザインをつくる）”、”Eventually everything connects.（全てのものは最終的につながる）” これらは、デザイナーや建築家たちの言葉だ。ものは全体的な視点からデザインされなければならない、デザイナーは「最後の細部まで手を抜いてはいけない」という現代のデザインの信条について語っているのである。
私たちはU-Jointsの展示を訪れた方、そしてこの本の読者たちに提案する。次から次へと画面をスクロールして「イイね」ボタンを押すことは忘れて、一度立ち止まってよく見て、繰り返し考えてみよう。
ものがどのようにして作られるのかについて学ぶことができるのは、わざわざこの手順を踏んでデザインについて深く掘り下げて考えたときだけなのである。このような深い理解は非常に重要だ。これによって目の前にあるものを注意深く見るようになるし、そのものとの関係性をつくったり強くしたりすることができる。その物のつくられ方についてもっとよく知ることになれば、多分我々は長持ちするように大切に使うだろうし、知識によってそのものの使い方も間違いなく変わっていくだろう。
たいていの場合、1カ所の細部の質を見ればそのもの全体の質が分かる。エンツォ・マーリは、自らの手でものを作る経験は、デザインの捉え方（そしてその購入の仕方も）を変えるだろう、と主張している。私たちも賛成だ。しかし、手仕事の経験に進む前にまず、私たちはこの本で良いデザインのつくりかたを分析するところから始める。読者に自らの鑑識眼を研ぎ澄ませてもらうために、出来る限り多くのデザインとそれが持つディテールを示すことが目標だ。
接合部（joint）とは何だろうか。一般的に接合部は「2つ以上の部分を繋げる場所」と定義されている。
では、結合（connection）とは何だろうか。それは「人やものが、何か他のものとつながったり、結びつけられたりするような関係性」である。
トム・F・ピーター教授は、アメリカのバルーンフレーム構造建築における釘の使い方についての寄稿において、接合と結合を中途半端な知識で混同するべきではないと指摘している。教授によれば、「結合は機能の連続性を生むが、その一方で、接合は機能の不連続性を示す」。彼はこの2つの言葉が合わさった物の例として私たちの体の「関節」を挙げた。「関節は部分に分かれた私たちの手足のパーツをつなげている。しかし同時に動きの連続性も担保されている。いわゆる機能が連続する場所においては、接合部には結合としての側面もあるのだ。歌にあるように、「大腿骨(thighbone)は寛骨（hip bone）に「結合」されている」。それらは文字通り物と物が「結合」していると言う意味でもちろんつながっているのだが、その接合部を特徴付けているのはそのことではなく、動きの連続性なのだ！」
この本では、動的なものであろうが静的なものであろうが、接合部も結合部もどちらも取り上げることとした。
約4年前の初のU-Jointsの展示以来、私たちは接合部と結合部を収集してきた。そして、それらをかなり大規模な「接合部分類学」として編成したのである。
本来、分類学は自然界の生物を記述し、識別し、名付け、切り分ける科学だ。一方で、私たちの「接合部分類学」は建築物、家具、プロダクトデザインにおける接合部の総体に焦点を当てようというものである。つなぎ方の最も一般的なもの（単純な釘）から、最も先進的なもの（木の溶接）まで、かなり珍しい例（一つしか事例のない「トッコー組み」）も含んだ、様々な接合部を分類する方法を考案した。その分類法では、まだ見ぬ無数の接合部もこれに従って分類できるように、まず6つの大きな系統に分け、それをさらにたくさんの小さな系統に分類した。
私たちの分類学はどんどん拡大していった。研究者エレオノーラ・カステリャリン氏の飽くなき探求に率いられ、チームは徹底的な分析を行うことができた。最終的には1,300種類もの接合部、結合部を分類することとなった。私たちの接合部分類学は様々な可能性の百科事典的総覧であり、今後のプロジェクトのために接合方法を探している人々への実践的な助けともなることを我々は切に願っている。
それがどのように機能しているのかだけではなく、接合部について語るべきことはもっとたくさんあるのだとの信条がなければ、この本も今の半分の分量で済んでいたであろう。接合部の種類を定義するのに加え、それらの歴史、人間工学、文化的起源、そして社会に与える影響などにも注目した。合わせガラスが生まれたきっかけは何だったのか？ダクトテープは誰が発明したのか？どうして極地のスピッツベルゲンで歴史上初の組み立て式家具が生まれたのか？エイダ・ラブレースとアンニ・アルバースやLOLと呼ばれた女性たちを結んだものとは何だったのか？16世紀の王権争いに刺繍が与えた影響とはどのようなものだったのか？社会の本流からの落伍者、サバイバルツールのカタログ、インターネットから、メイカー・ムーブメントはいかにして生まれたのか？飛行機と警察官、サーバファームを結びつけるものは何か？古代インカ、外洋の退屈した船乗り、綱渡り芸人に共通するものとは？
接合部と結合部の足跡を辿る中で、私たちはあらゆる種類の魅力あふれる人々や出来事を発見した。そして私たちはデザインの細部をめぐるさらに複雑な全体像を少しずつ紡ぎ出していることに気づいたのである。この本には私たちが見つけたもののいくつかを列挙している。他のものについては、読者たちに見つけていただく余地を残しておこう。
芸術家マーク・ロンバルディ（1951–2000）は新聞記事を丹精に書きうつし、巨大な図を完成させた。彼が紙と鉛筆でこの巨大な図を描かなければ、あらゆる事物の相互関係や全体像は明らかにはならなかったのである。彼のナラティブ・ストラクチャーは、地球規模の数々のスキャンダルや共謀を暴いたのである。これは私たちのプロジェクトにとってかけがえのない価値を持つ示唆となった。結局私たちは、シンプルな接合の背後にある物語を語ることで、人の手で作られたどんな小さなディテールでさえもデザインやその歴史に影響を与えうるということを読者や私たち自身に改めて気づかせたいのである。
このアプローチは、デザインとは進化の過程の一部であり、その進化の過程においては、個々の要素はすべてつながっているという信念から来るものだ。ポストイット、スーパーグルー、リーバイスのジーンズなど、全ての発明は過去の発明を踏まえて生まれた。細部や単純な事実が、新しいプロジェクトのきっかけになることがある。何かを実行しては反応を見るという試行錯誤の繰り返しが進歩の全てなのだ。マットレスの縫製にインスピレーションを得て新しい布張り家具が生まれた。アルベルト・メダの「synchrono mechanism」はイームズ「tilt mechanism」の進化形だ。ジャン・プルーヴェは彼の接合方法のアイデアを大小のスケールで試すために家具と建築の間を自在に行き来していた。ジノ・サルファッティの試行錯誤は、照明の製造における接合部の組み合わせを無限に生み出した。今日のコンピューターは、19世紀の機織り機の発明が無ければ存在していないだろう。ヘラ・ヨンゲリウスの近作では、職人技の長い歴史を踏まえながら、製織を立体的に再解釈している。
無から有は生まれないと留意することで、過去から学び、知識を積み上げることができるのである。またそれが私たちに、新しい方法で接合部を適用する自由を与えてくれるし、必要であればそれを作り替えることもできるのである。
『U-Joints』は、たくさんの短い物語を取り上げる試みである。それらの多くは一見バラバラで関連がないエピソードのように見えるが、合わせてみれば、細部によってまとめあげられたものづくりの世界を窺わせてくれるものなのだ。
接合部は、デザインの歴史においてはミクロストリアなのだろうか。このプロジェクトを進めるうちに、ふと、接合部とはデザインの歴史の中で忘れ去られていたものなのかもしれないと思った。
ミクロストリアは、市井の人々や、彼らの日常のある瞬間に焦点を当てたものだ。すなわち、ミクロストリアの視点から言えば、人間とは全体として捉えるものではなく、「歴史の過程や匿名の群集の中に埋もれさせてはならない個人」として扱うべきなのだ。ささやかな個人の物語に対して注意深くなれば、歴史の大きな流れとの関係性が分かってきたり、両者のギャップを埋めることができるのである。
『The Cheese and The Worms（チーズとうじ虫）』の著者でミクロストリアの父のひとりであるカルロ・ギンズブルグ（1939生）は、この定義に加えて、ミクロストリアの「ミクロ」は、物理的なあるいは象徴的な意味での物の大きさの尺度を示すものではないと述べている。ミクロは顕微鏡（microscope）の「ミクロ」として理解されるべきであり、それは何かの対象に徹底的にアプローチすることなのであると。個々の事例そのものが寓意的なのではなく、そこからいかにより大きなものを抽出できるかが重要なのだ。つまり、「ミクロ」は「マクロ」との関係性の中で理解されるべきなのである。レイモン・クノーが小説『Les fleurs bleues （青い花） 』の中で「通例的な普遍史と具体的な通史についてあなたはどのようにお考えでしょうか」と投げかけたように。そして、マーク・ロンバルディの描いたあの巨大な図に話が戻るのである。
釘、ネジ、リベット、ボルト、ナットは私たちにとって「チーズとうじ虫」なのだろうか？デザインのミクロストリアの調査は探偵の仕事のようなものだ。いかにしてその作品は実現したのか、制作に必要だった知識、創作者が使用した道具、採用されなかった別案、そしてなぜある解決策がもう一つの解決策へと至ったのか。そこに醍醐味とやりがいがあるのだ。
しかし、むやみに一般論に帰着させてはいけない。私たちは度を超えた主張をしたいわけではないのである。何もエッフェル塔そのものよりリベットの方が大切だ、などということを言っている訳ではない。これはデザイナーや建築家、技術者が心に留めておくべき事だ。家具職人カリ・ヴィルタネンが言ったように、接合部は「単なる全体の一部であって、接合は作品を完成させるための手段に過ぎない」のである。
しかし、それでもやはり細部は非常に重要なのである。ショックマウントはイームズのプライウッドチェアが生まれるのに必要不可欠な要素だった。ジャンカルロ・ピレッティのプリアチェアは、ヒンジなしにはプリアチェアにはなり得なかった。風船、浮き輪、空気膜構造の建築は、現代の溶接技術が発明されていなければ実現は不可能だった。
『U-Joints』ではこのような細部を賛美している。接合部の写真たちだけを収めた写真集をつくったり、ごく普通の接合部が持つ「用の美」のような高潔さを唱えたりして、私たちは細部の美しさというものにかなり入れ込んでいるのだ。
このプロジェクトはまた、「もしも…だったらどうなっていたのだろうか？」という疑問を孕んだものであった。もしもあるものがあと10年経ってから発明されていたらどうなっていたのだろうか？もしもジャカールが機織り機を発明していなかったらどうなっていたのだろうか？もしも合板の接着方法が見直されて合成接着剤が木由来の天然接着剤に置き換わっていたらどうなっていたのだろうか？もしも靴を製造するカルフ社が三本線のステッチをアディダスに売っていなかったらどうなっていたのだろうか？もしも二人の男（ヘンリー・フォードとピーター・L・ロバートソン）が喧嘩していなければどうなっていたのだろうか？いつも使っているスクリュードライバーのソケットが六角形ではなく、四角形だった可能性もあるのだろうか？そしてもしそうだったなら、それは製造業の歴史にどのような影響を与えていたのだろうか？広く普及した組み立て家具を壊すことなく分解することができただろうか？もしも改ざん防止ネジ（タンパープルーフネジ）が開発されていなければ、コンピューターも洗濯機も自分たちで修理できていたのだろうか？
「接合部とは何だろう？」このシンプルな疑問から始まったことが、940ページに上る分厚い本として完成した。これは120人以上もの著者による意見や考え方が集められた共同プロジェクトである。デザイン史家、専門家、科学者と研究者、ジャーナリスト、写真家、イラストレーター、デザイナー、建築家と芸術家、修理工と思想家、デザイン愛好家、未来学者、夢想家などだ。そして私たちは共に、様々な形でデザインについて「語る」のだ。それらは物語（ノンフィクション、フィクション、SF）、エッセイ、インタビュー、提言、工場訪問記、ルポルタージュ、数字に基づいた事実、そして接合部が作られる様子や接合部の多様な使い方、あるいは単純に接合部自体が持っている見事な美しさそのものを写した写真集、である。
「U-Joints」は「universal joints」の略称であるが、私たちにとって『U-Joints』は接合部の世界とその可能性を窺わせてくれるものだ。それは私たちが「通例的な普遍史と具体的な通史」との違いを明らかにする試みなのである。
以下に原文を収録する。
Being not seeming
The visible and invisible joints and the microhistories of design that lie underneath
Anniina Koivu
So, what about joints? That was the disarmingly simple question that Andrea posed me over coffee. It was 2 January 2018 and we were sitting at Milan’s Bar Basso, famous for its cocktails and design parties, less so for its 8am espresso.
We couldn’t have guessed it at the time, but this moment was going to shape our paths for the next few years.
That morning, we decided to do a ‘little’ exhibition on the topic of joints for the Salone del Mobile, which was only three months away. We drafted a list of 20 names: designers who we thought it would be interesting to involve. If at least half of them agreed, we’d go ahead with the project. It seemed as if we’d touched a nerve: a few phone calls later, all 2o designers had accepted our invitation.
Showcasing a joint that reveals the constructive secrets of an object?
We were on to something.
Over the next 100 days we received pieces of objects. Some were half-finished, others borrowed directly off the conveyor belt; others still were cut, sawn or broken open, while yet others had been tailor-made for the exhibition. As word spread, the exhibition kept growing — up until the very last day. Ultimately, 50 designers participated, many with bespoke projects. Over 1,340 square metres of white tablecloth-covered surface, we displayed more than
850 examples of joinery, including examples of industrial joints and loans from private and public collections.
The U-Joints exhibition was a first attempt to create an overview of the world of joinery that was as rich and wide-ranging as possible. The reception and feedback took us completely by surprise. The show was hailed as an
“unadulterated curatorial delight”, a “great show” and “ultra-nerdy”. “Every designer and design student should bring their sketch book and get down to basics,” wrote one critic. “U-Joints is not only one of the best shows of this year’s Salone, it is one of the best shows to be presented at the Salone in a long time.” What had started as a simple question over coffee, triggered by a first research Andrea had initiated with his studio, and fuelled by my desire to tell the story of design differently, had transformed. Now, it was a conviction that there was much more to say about some of the smallest elements that make up the things that surround us.
“Form follows function.”1, “God is in the details.”2 “Details make the design.”3
“Eventually everything connects.”4 These are designers’ and architects’ proverbs. They speak to modern design’s conviction that an object must be holistically designed, and that designers must practise “good design down to the last detail”5.
With U-Joints we ask visitors and readers to forget about quick swipes-to-the-right and instant thumbs-up clicks. Instead, we invite them to stop, take a closer look and reflect.
We are convinced that it is only by taking this extra step and looking beyond a design’s first impression that we can learn about the way things are made. Achieving this deeper understanding is important: it will make us more attentive, and create or enhance our relationship with an object. Maybe we will keep it longer, if we know more about what went into making it. Certainly, knowledge will change the way we use it.
It is almost always true that the quality of a single detail reflects the quality of an entire object. Enzo Mari posited that the experience of making things with your own hands will change the way you perceive — and purchase
design (pp. 78–79). We agree. But before going straight to hands-on design, we begin by examining good design-making in this book. The goal is to expose readers to as much design — and its inherent details — as possible, in order to help them sharpen their own critical tools.
What is a joint?
A joint is commonly defined as “a place where two or more parts of an object are joined together.”6
What about a connection?
It is “a relationship in which a person or thing is linked or associated with something else.”7
When invited to contribute an article on the use of nails in American balloon frame architecture, Professor Tom F Peters pointed out that a joint and a connection should not be half-heartedly conflated: “A connection establishes a continuity of function, but a joint, on the other hand, describes a discontinuity of function.” He used the joints in our body as an example that combines both terms: “They connect our limbs, but at the same time they permit movement too. Therefore, some aspects of our joints are connections, namely where the function is continuous: ‘the thighbone is connected to the hip bone’ as the song goes. Yes, it is joined together in the sense that it is connected, but that does not characterise the joint: movement does!” (p. 466).
In the end, this book includes both joints and connections, whether dynamic or static.
Since the first U-Joints exhibition almost four years ago, we have taken stock of the joints and connections around us, and have organised them into a large ‘taxonomy of joints.
Taxonomy is the science of describing, identifying, naming and classifying organisms. Our taxonomy of joints attempts to address the macrocosm of joinery in furniture and product design as well as in architecture.
Spanning fastening techniques from the most common (the simple dowel, p. 34) to the most advanced (welded wood, p. 822), while including the rarest examples (the one-off tokko gumi joint, p. 539), we created a classification system that is divided into six large families with numerous subfamilies to contain what could have become an infinite number of individual joints.
Our taxonomy grew and grew. Led by our unstoppable researcher Eleonora Castellarin, the team conducted thorough analyses. As a result, the taxonomy now includes 1,300 examples of joints and connections. The taxonomy of joints is an encyclopedic overview of possibilities, which we very much hope will be of practical use to those who are looking for a joining solution in an upcoming project.
But this book would have only grown to half its volume had there not been the conviction that there is so much more to say about a joint than simply how it functions. In addition to defining types of joints, we looked at their histories, their human dynamics, their cultural origins and their impact on society. What serendipitous moment triggered the birth of laminated glass (p. 706)? Who invented duct tape (p. 779)? Why did history’s first ready-to-assemble furniture come from polar Spitzbergen (p. 79)?
What connects Ada Lovelace (pp. 550–551) with Anni Albers (p. 8o) and the women called LOL (p. 574)? What role did embroidery play in 16th-century royal rivalry (pp. 588–593)? How does the story of the maker movement start from mainstream society drop-outs, a catalogue of survival tools and the internet (pp. 896–903)? What connects an airplane with a police officer and a server farm (pp. 366–371)? Or what do an ancient Inca (p. 576), a bored seaman on the high seas (pp. 80, 612–617) and a funambulist (pp. 646–652) have in common?
As we traced the details of joints and connections, we discovered all kinds of fascinating people and events, and found ourselves slowly weaving an ever more complex picture of design’s details. We recount some of these findings here. Other connections we leave for the reader to discover.
The artist Mark Lombardi (1951–2000) painstakingly transcribed accounts from newspapers onto a large map. Only after he had sketched this map, with pencil on paper, were all the interconnections revealed and a bigger picture formed. His narrative structures unfold scandals and complots on a global scale. (p. 15) This was invaluable for our work. After all, we want to tell the stories behind a simple joint and remind readers and ourselves of the impact that even the smallest man-made detail can have on the discourse of design and its history.
This approach is based on the belief that design is part of an evolutionary process, in which single elements are never isolated. Every invention, be it the Post-it note (p. 702), Super Glue (pp. 756–757) or Levi’s jeans (p. 59), follows upon a previous invention. Detail or simple facts can trigger a new project.
A constant back-and-forth between action and reaction is what progress is all about. Mattress knitting inspired the idea for a new kind of knitted furniture upholstery (pp. 596–607). Alberto Meda’s ‘synchrono mechanism’ is a development of Eames’s ‘tilt mechanism’ (pp. 316–322). Jean Prouvé moved freely between design and architecture in order to test his joining solutions on both smaller and larger scales (pp. 284–291). Gino Sarfatti’s trial-and-error process brought about endless new joint combinations in lamp manufacturing (pp. 270–283). Today’s computers wouldn’t exist were it not for the 19th-century invention of the weaving loom (p. 575). Hella Jongerius’s current project to rethink weaving in 3D (pp. 654–662) involves a long history of artisanry.
Reminding ourselves of the fact that nothing is new enables us to learn from the past and build on existing knowledge. It also gives us the freedom to apply joints in unorthodox new ways — and to reinvent them, if necessary.
U-Joints is our attempt to tell many little stories, often in the form of a whimsical anecdote, which, taken together, offer a glimpse into the workings of our man-made world — a world that, in the end, is held together by its details.
Are joints the microhistory in design history? Half-way through this project it occurred to me that joints could be history’s missing elements.
Microhistory focuses on ordinary people and the peculiar moments in their everyday lives. In this sense, microhistorians view people not as a group, but rather as “individuals who must not be lost within the historical processes or in anonymous crowds.”8 But paying attention to the minor individual stories will help us to draw connections to history’s general storyline and fill in some gaps.
One of the founding fathers of microhistory, Carlo Ginzburg (b. 1939), author of The Cheese and The Worms,9 adds to this definition that the ‘micro’ in ‘microhistory’ should not only be taken as denoting the real or symbolic scale of the object. The ‘micro’ should be understood as in ‘microscope’, which he describes “an intensive approach to any topic.” 10 It is not the individual case per se that is emblematic, but rather how you can extract something larger from it.
The ‘micro’ should be read in relation to its ‘macro’?. Or, like Raymond Queneau asks in his comic novel Les fleurs bleues: “What do you think about universal history in general and of general history in particular.”” And thus we return to Mark Lombardi’s maps.
Are nails, screws, rivers, bolts and nuts our ‘cheese and worms?
The investigation of design’s microstories is comparable to detective work.
Following the evidence of how an object was realised, the knowledge that goes into its making, the tools that were at the creator’s disposal, the alternative
This approach is based on the belief that design is part of an evolutionary process, in which single elements are never isolated. Every invention, be it the Post-it note (p. 702), Super Glue (pp. 756–757) or Levi’s jeans (p. 59), follows upon a previous invention. Detail or simple facts can trigger a new project.
A constant back-and-forth between action and reaction is what progress is all about. Mattress knitting inspired the idea for a new kind of knitted furniture upholstery (pp. 596–607). Alberto Meda’s ‘synchrono mechanism’ is a development of Eames’s ‘tilt mechanism’ (pp. 316–322). Jean Prouvé moved freely between design and architecture in order to test his joining solutions on both smaller and larger scales (pp. 284–291). Gino Sarfatti’s trial-and-error process brought about endless new joint combinations in lamp manufacturing (pp. 270–283). Today’s computers wouldn’t exist were it not for the 19th-century invention of the weaving loom (p. 575). Hella Jongerius’s current project to rethink weaving in 3D (pp. 654–662) involves a long history of artisanry.
Reminding ourselves of the fact that nothing is new enables us to learn from the past and build on existing knowledge. It also gives us the freedom to apply joints in unorthodox new ways — and to reinvent them, if necessary.
U-Joints is our attempt to tell many little stories, often in the form of a whimsical anecdote, which, taken together, offer a glimpse into the workings of our man-made world — a world that, in the end, is held together by its details.
Are joints the microhistory in design history? Half-way through this project it occurred to me that joints could be history’s missing elements.
Microhistory focuses on ordinary people and the peculiar moments in their everyday lives. In this sense, microhistorians view people not as a group, but rather as “individuals who must not be lost within the historical processes or in anonymous crowds.” But paying attention to the minor individual stories will help us to draw connections to history’s general storyline and fill in some gaps.
One of the founding fathers of microhistory, Carlo Ginzburg (b. 1939), author of The Cheese and The Worms,’ adds to this definition that the ‘micro’ in ‘microhistory’ should not only be taken as denoting the real or symbolic scale of the object. The ‘micro’ should be understood as in ‘microscope’, which he describes “an intensive approach to any topic.” • It is not the individual case per se that is emblematic, but rather how you can extract something larger from it.
The ‘micro’ should be read in relation to its ‘macro’?. Or, like Raymond Queneau asks in his comic novel Les fleurs bleues: “What do you think about universal history in general and of general history in particular.”” And thus we return to Mark Lombardi’s maps.
Are nails, screws, rivers, bolts and nuts our ‘cheese and worms?
The investigation of design’s microstories is comparable to detective work.
Following the evidence of how an object was realised, the knowledge that goes into its making, the tools that were at the creator’s disposal, the alternative solutions that were discarded, and why a particular solution led to another one is as rewarding as it is exciting.
But we have to remind ourselves to refrain from generalisations. We don’t want to make ever-the-top claims. It’s nor that the river is more important than the Eiffel Tower (p. 91). It is what a designer, architect or engineer do with it. We are aware of cabinet maker Kari Virtanen’s words, that a joint is “simply part of the overall project and is always a means to an end.” (Pp. 496–503)
Nevertheless, the smallest details are of great importance: the shock-mount is a crucial element in the development of the plywood chairs by Eames (pp. 51–52, 354). Giancarlo Piretti’s Plia wouldn’t be Plia without its hinge (pp. 310–314). Balloons, floaties and inflatable architecture would not have been possible were it not for the invention of modern welding techniques (Pp. 880–885).
In U-Joints we celebrate these details. We willingly indulge in these details’ good looks by dedicating whole photographic portfolios to joints, or by describing their rightness — such as the utilitarian beauty of a common joint. (pp. 106–111).
But this investigation is also designed to make us ask: “what if”?
What if a project had been invented a decade later? What if Jacquard had not built the first loom? What if we rethought the joining of plywood with wood-inherent lignin glue, replacing synthetic adhesives (p. 455)? What would have happened if the shoe manufacturer Karhu had not sold their three-stripes stitching to Adidas (p. 611)? What if two men (Henry Ford and Peter L Robertson) had not had a falling-out? Would our go-to screwdriver have a square-headed socket instead of a torx (p. 145)? And how might this have affected the history of manufacturing? Could our now-ubiquitous flatpack furniture pieces actually be disassembled without breakage (pp. 92–97)? What if anti-tamper screws had not been developed (pp. 112–115), and computers and washing machines were, in fact, repairable (pp. 150–159)?
What started with the simple question “What about joints?” became a book that runs to 940 pages. A collective project, it brings together the voices and viewpoints of more than 120 authors. There are design historians, experts, scientists and researchers, journalists, photographers, illustrators, designers, architects and artists, tinkerers and thinkers, design enthusiasts, futurists and dreamers. Together we “tell” design in the form of stories — non-fiction, fiction and science-fiction — essays, interviews, statements, visits to factories, reportage, facts and figures, and photo portfolios that show the production of joints, their diverse uses or simply the inherent and dazzling beauty of joints.
‘U-joints’ is short for ‘universal joints’. For us, U-Joints is a glimpse into the universe of joints and their possibilities. It is our attempt to differentiate between “the universal history in general and the general history in particular.”
- “Whether it be the sweeping eagle in his flight, or the open apple-blossom, the toiling work-horse, the blithe swan, the branching oak, the winding stream at its base, the drifting clouds, over all the coursing sun, form ever follows function, and this is the law. Where function does not change, form does not change. The granite rocks, the ever-brooding hills, remain for ages; the lightning lives, comes into shape, and dies, in a twinkling. It is the pervading law of all things organic and inorganic, of all things physical and metaphysical, of all things human and all things superhuman, of all true manifestations of the head, of the heart, of the soul, that the life is recognizable in its expression, chat form ever follows function. This is the law.” Louis H Sullivan, “The Tall Office Building Artistically Considered”, Lippincott’s Magazine (March 1896), pp. 403–409.
- Often used by the modernist architect Mies van der Rohe, there is also an anonymous adaptation of “The devil is in the details.” For example, in Alden Whitman, “Mies van der Rohe Dies at 83”. The New York Times (19 August 1969), front page and p. 28.
- “The detail are not the details. They make the product. It will be in the end these details that give the product its life.” Charles Eames in Eames Demetrios, Carla Hartman, 100 Quotes by Charles Eames, Eames Office (Santa Monica, 2007), p. 26.
- “Eventually everything connects — people, ideas, objects… the quality of the connections is the key to quality per se… I don’t believe in this ‘gifted few’ concept, just in people doing things they are really interested in doing. They have a way of getting good at whatever it is”, Charles Eames in “Charles and Ray”, Eames Foundation, eamesfoundation.org/house/ charles-and-ray.
- “Good design is thorough down ro the last detail, Nothing must be arbitrary or left to chance. Care and accuracy in the design process show respect towards the user” The eighth of Dieter Rams’ ten principles of good design in “The power of good design”, Vitsoe, vitsoc.com/ gb/about/ good-design.
- “Joint”, Macmillan Dictionary, macmillandictionary.com/thesaurus-category/british/ the-place-where-parts-join.
- “Connection”. Lexico, lexico.com/definition/connection.
- Georg Iggers, “From Macro-to Microhistory: The History of Everyday Life”, in Historiography of the 20th Century, Wesleyan University Press of New England (Hanover, 1997), p. 103.
- The Cheese and The Worms recounts the story of Domenico Scandella, called Menocchio. The 16th-century Italian miller Menocchio was unlike other peasants of his time. He was literate and also very outspoken, sharing his beliefs about the world and religion. Accused of heresy during the Roman Inquisition, he was sentenced to death. Carlo Ginzburg examines the original trial records to reveal the fascinating cosmology that otherwise might have fallen into oblivion. Carlo Ginzburg. Il formaggio e I vermi, Einaudi (Milan, 1976).
- Andrei Slávik. Michelle Teran, “Twelve Snapshots from a Conversation with Carlo Ginzburg” (10/2014), ZBZJ.info, zbzj. info/wp-content/ uploads/2016/12/Ginzburg-med-Bartas-Slávik-Teran-2016 — -Dynamism-in-a-single-im-age-intervju.pdf.
- Raymond Queneau, Les fleurs bleues, Gallimard (Paris, 1965), pp. 84–85. in Carlo Ginzburg, “Microhistory: Two or Three Things That I Know about It”, Critical Inquiry, Vol. 20, no. 1, The University of Chicago Press (Chicago, Autumn 1993), p. 14.
