Hotel Genève — Tourist in 1934
Turista de 1934 (English version below this one)
Sobre una cama del Hotel Genève
ella me preguntó por las montañas
que rodean la ciudad de México
yo contemplé los senos solitarios de su vida
que como picos blandos
se alzan a la caída de la noche
ella me contó que en el Mercado del Volador
compró joyas de hace cien años
a precios razonables
yo miré sus ojos
sin valor alguno
de aquí a cien años
ella me preguntó por el ‘Salón México’
donde los hombres bailan con overol y sombrero
y por el restaurante ‘El Retiro’
donde los aficionados del toreo
los domingos por la tarde
después de la corrida
corren a comer las entrañas
de los toros muertos
yo la abracé en la noche íntima del cuarto
y dancé en su oscuridad
y comí en su vida
ella me habló de paseos por los suburbios
y me platicó de hombres a caballo
que silbaban a su paso
en Coyoacán y Churubusco
yo sentí celos de lo que sus ojos vieron
y de lo que no vieron
Finalmente ya casi al alba dormimos
como un cuerpo solo
sin plazas y sin calles
sin caras y sin nombres
rodeados por las sombras del país inmenso
Tourist in 1934
In a bed at the Hotel Genève
she asked me about the mountains
that surround Mexico City
I brooded upon the solitary breasts of her life
that rise like bland
peaks at nightfall
she told me that in Volador Market
she bought jewels a hundred-years-old
at reasonable prices
I gazed into her eyes
with no value at all
a hundred years from now
she asked me about the Salón México
where men dance in hats and overalls
and about the Retiro restaurant
where bullfight fans
hurry of a Sunday afternoon
after the corrida
to tuck into the innards of the dead bulls
I embraced her in the intimate night of the room
and danced in her darkness
and ate into her life
she talked to me of strolling in the suburbs
and told me about the men on horseback
who whistled at her going by in Coyoacán and Churubusco
I felt jealous of what their eyes saw
and what they did not see
Finally at dawn we slept
like a single body
without squares without streets
nameless and faceless
hugged by the shadows of the immense land
Homero Aridjis
Eyes To See Otherwise — Ojos de otro mirar
Selected Poems
Edited by Betty Farber and George McWhirter
Originally published at blog.alexwaterhousehayward.com.
