Nunzio Castaldi
Mar 8, 2017 · 3 min read

titolo

Mi sono svegliato tardi, ho letto il messaggio privato dell’Autore, ho risposto veloce, mentre dalla cucina proviene odore di caffè e c’è un silenzio laborioso, in casa. Oggi non vado in ufficio, ‘fanculo. La scrittura è faticosa, soprattutto in questi casi, perché occorre procedere con metodo e anche un poco controvoglia, come succede con tutti i propositi.

La notifica dell’Autore è lì, ‘puntuale’, poche ore dopo aver postato il mio… come posso chiamarlo, ora… sfogo? promessa? perditempo? L’Autore mi chiede se 1/13 [Criature] è il titolo.

Se gli suggerisco un titolo, il mio è un racconto. Non male, come furberia. Perché se è vero, com’è vero, che m’ero ripromesso di scrivere solo se i bambini fossero stati in pericolo, allora vuol dire che i bambini, ora, sono in pericolo. Sì, rispondo. 1/13 [Criature] è il titolo. É una piccola bugia, l’1/13 doveva essere progressivo, e ogni capitolo doveva parlare di un bimbo, in qualche modo, descriverne il ruolo nella vicenda Criature. Ogni singolo capitolo doveva essere autoconclusivo. Perché a me piace concentrarmi sulle persone, sul mood, mentre sviluppare le vicende mi mette a disagio, e mi rende nevrotico, macchinoso, inverosimile. Quindi questo lo intitolo ‘Titolo’, semplicemente, e poi se ne parla.

L’Autore non mi è di aiuto, e dei bambini m’ha lasciato solo l’immagine sbiadita di una biondina di nome Camilla, e due altri (senza volto, senza nome) che fanno boccacce dal vetro del pulmino. Quindi 1/13 vuol dire, da questo momento, che dei tredici, mi concentrerò solo su di lei.

Bisogna partire dai luoghi, l’ho già detto, e dai dettagli. San Cupo. Mettere nomi italiani in un racconto mi ha sempre disinvogliato. Li trovo sciatti, o forse semplicemente troppo familiari, quasi irriverenti. Probabilmente è la sensazione che ogni narratore prova quando prende riferimenti dal proprio ambiente, dalla propria vita. Volete mettere King che si deve inventare Derry, ed io San Cupo. Beh, King è King, non c’è dubbio; ma sillabate ‘Derry’, sentite come la lingua preme prepotente sui denti emettendo un suono che preannuncia un mistero. San Cupo, invece, mi viene da pronunciarlo con un sorriso strozzato. Ed Artemio, piuttosto che John, che ne so, o Larry. Cristo Santo. Che divagazioni stupide, scusatemi. È che sono anche un poco stanco, e divento ciarliero e insopportabile come uno appena andato in pensione.

Probabilmente, l’Autore vuole questo. Mettere a disagio, condire con ironia, nascondere sotto una patina beffarda. Vuole che rinunci, forse. Definisce cupa la santità, fascistoide il potere. Fossi un profiler, direi che l’Autore è sui quarantanni, un po’ deluso, un po’ contento, forse indeciso tra contentezza e delusione. Ma non lasciatevi comunque ingannare: benché si presenti a voi con nomi diversi, e con volti diversi, l’Autore è uno. Qui sulla Rete, soprattutto. Se avete letto Esercizi di stile di Queneau, sapete di che cosa sto parlando. Se avete avuto la pazienza di giungere fin qui, l’avrete letto di sicuro. 99 persone raccontano la stessa, banale vicenda, che ha a che fare con un bus sovraffollato. Ma è solo l’Autore che racconta in modi diversi. 99 vite che scompaiono in un bluff, come i 13 bambini. Quindi non lasciatevi ingannare, dimenticate Andrea Partiti, Antonio Furno, Flavio Ignelzi, Paolo Moreschi, e tutti gli altri che seguiranno. Sono solo dei volti, dei diversivi. Vogliono solo confondervi. Quello che è successo è un’unica vicenda, testarda, e la sua verità è nell’intreccio delle storie.

Ho messo giù una mappa. Bisogna partire dai luoghi. Approfondirò in seguito. Un’ultima cosa. Non ascoltate i brani musicali proposti. Non ascoltateli. Poi vi dirò perché.

Le storie di Criature

Criature nasce da un’idea di Flavio Ignelzi e Antonio Furno ed è un progetto di scrittura collettiva. Criature è un storia a puntate che racconta gli eventi che si svolsero nel paese di San Cupo ai Monti. Criature ha una cadenza settimanale.

    Nunzio Castaldi

    Written by

    Le storie di Criature

    Criature nasce da un’idea di Flavio Ignelzi e Antonio Furno ed è un progetto di scrittura collettiva. Criature è un storia a puntate che racconta gli eventi che si svolsero nel paese di San Cupo ai Monti. Criature ha una cadenza settimanale.

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade