Le Sens d’Un Mot
Vous seriez peut-être étonnés de savoir qu’au Liban, le mot jaquette prend un sens quelque peu différent de celui que l’on lui prête aujourd’hui dans son pays de naissance. Comme ce mot, dans ma patrie d’adoption, je n’ai plus tout à fait le même sens que dans mon pays natal. Je m’y fais quand-même, peut-être pas tout à fait, mais assez pour m’en faire quand-même quand je rends visite au vieux pays au bord de la mer.
Pour lui voyez-vous, le temps ne passe plus. Aujourd’hui est comme demain, ou comme hier, ou comme ce vingt septembre d’il y’a dix-neuf ans. Ce jour-là, je lui avais dit au revoir. Il m’avait répondu Adieu. Il était encore lucide.
Quant à moi, j’avais des étoiles plein les yeux et des rêves qui commençaient en Europe, mais qui aboutissaient finalement au bord de la méditerranée. Ils n’y ont pas encore abouti, et peut-être n’y aboutiront-ils jamais. En attendant, mon pays d’adoption m’assaisonne à sa sauce et ce n’est pas pour me déplaire. Le vieux pays au bord de la mer ne s’en est pas rendu compte. Il ne veut pas s’en rendre compte. Ça me fait craindre les retrouvailles tant attendues.
Je me surprends donc à rejouer un personnage à ma sortie de l’avion, le moi d’il y’a vingt ans. Par empathie. Par couardise. Ou peut-être pour éviter une blessure de plus à ce pauvre pays déjà tellement blessé. Parce qu’il m’est désormais plus compliqué de jouer le moi d’il y’a vingt ans que le personnage que j’aurais pu être si j’étais né plus à l’ouest.
Mais surtout parce que le départ porte en lui l’illusion d’un retour, qui n’est lui-même qu’un éternel départ, et que tous ces départs, ces retours et ces personnages que j’ai dû endosser par nécessité ou par amour on fait de moi un inconnu.
