“Los impuntuales”, Francisco Magallanes
Once cuentos forman esta segunda edición del libro de Francisco Magallanes. En ellos el autor se vale de una geografía espacial que se transforma en el marco de otra más íntima, la de cada uno de sus personajes, seres en quienes la frustración y el fracaso conviven con el deseo no exento de cierto idealismo.
La Plata, Rosario, Puerto Madryn, Angra Dos Reis, Trelew configuran ese ámbito donde los protagonistas son antihéroes cotidianos que, sin embargo, como los héroes clásicos, luchan contra un destino siempre trágico. La muerte, la pobreza, las pérdidas de todo tipo, la violencia, las injusticias irrumpen en su cotidianeidad, y a partir de ese hecho que les cambia la vida, hacen lo que pueden e intentan encontrar de nuevo el precario equilibrio roto. A pesar de todo, estos personajes se afirman en lo que son, de ahí que aparezcan mencionados con su nombre y su apellido: son únicos, individuales, reconocibles por el resto de la gente que los rodea. Y por eso también es tan importante el barrio, el lugar de pertenencia, en el que tienen una identidad porque los conocen y los respetan.
La geografía del barrio y de la ciudad se configura a partir de descripciones que son uno de los rasgos más destacados del estilo de Francisco Magallanes, donde colores y formas se entrelazan con un toque poético y melancólico: “Una araña del tamaño de una ciruela acechaba al pie de la telaraña tejida entre una rama y un tronco rugoso. Un jacarandá ostentaba la copa de flores celestes, que a la distancia y con la luz del sol, se asemejaba a una formidable pompa turquesa”; “El cielo claro de febrero se fundía con el verde brillante de la mata atlántica que cubría los morros sobre la costa de Abrao”; “A pesar del sol intenso que tostaba la arena, la playa estaba colmada de turistas. La marea arrinconaba contra el tamarisco a quienes rehusaban las virtudes del agua fresca y cristalina”. Más allá de los recursos que despliega el autor, las descripciones tienen una función muy importante porque sirven de contraste con la vida de los personajes: frente a la desgracia, la naturaleza sigue igual en su belleza, ajena al dolor de hombres y mujeres.
Los deportes –el fútbol, el boxeo, el automovilismo− y el ámbito del trabajo –remiseros, policías, comerciantes y otras actividades menos convencionales− también son parte de la geografía de Los impuntuales, cuyos protagonistas, salvo en “Pochoclos”, son todos hombres. El de estos cuentos es un universo masculino con muchos de los estereotipos y los mandatos que allí pesan: ser fuertes, sostener, ser exitoso con las mujeres. Ellas aparecen dentro de este universo como madres, novias, amantes, hijas o esposas, y muchas veces la tragedia se conecta con estas presencias femeninas. Por momentos, recordé el libro de Haruki Murakami, Hombres sin mujeres, no porque haya una relación directa, sino por este ahondar en el dolor de un hombre cuando, por el motivo que sea, pierde a aquella que quiere.
En “No corras cuando te atrapen”, una mujer en un ómnibus lee Los impuntuales, un guiño para nosotros, lectores y lectoras que sonreímos con la referencia. ¿Pero quiénes son los impuntuales? En otro de los cuentos, “Te va a encantar acariciar el viento”, uno de los personajes afirma que son “los que dominan este país”. Los protagonistas de los relatos de Francisco de Magallanes llegan tarde a la felicidad, son como chicos de “Regalo de Reyes” que esperan la pelota, pero siempre hay alguien que se la llevó antes.
Sin regodearse en la tragedia ni apelar a los golpes bajos, este libro también se vale de unos toques de humor y de la recreación del lenguaje popular, pero siempre mediado por una escritura literaria en manos de un autor que, sin dudas, sabe lo que hace.
Francisco Magallanes, Los impuntuales, Club Hem Editores, 2021, 124 págs.
Francisco Magallanes es un escritor y editor platense que escribió también El observatorio (poemas, 2016) y El palomar (novela, 2021). En el 2015 fue finalista del VIII Concurso de Cuentos Haroldo Conti. Además, participó en distintas antologías y coordina talleres de escritura en El espacio.
