椎間盤突出使他的上半身嚴重歪斜，獨自在等候區來回踱步，是霍爾的移動城堡，孤單且淒涼。
倚坐在病床上，雙眼用力地盯著筆電螢幕，食指與中指飛速敲打鍵盤，他仍鏗鏘運作。在手術的前一天，對於工作的精神異常集中，時至此刻我才發現，這是他排除緊張的方式，如同他的女兒。
「你要上廁所嗎？」
「好。」眼鏡因為說話而向下滑落，突起的眼球彷彿衝破鏡面，變得更加立體。他看我的神情，總讓我想起宮本輝在《幻之光》裡寫道，女主角側躺凝視她老公那雙變形的眼，多麼親密又詭譎。
我想我會墜落在《幻之光》的情節裡，是因為我拚了命地想要了解一個人，卻得不到回應。
被單輕易地包裹住爸爸蜷曲的身體，好小好小一個，彷彿生命之初。
2017.10
