不是所有親密關係都做叫愛情:透過親密關係來更認識自己。

Gwen
letstalkk
Published in
4 min readSep 26, 2020

開始注意到陳雪,是因為她的《惡女書》,當時我坐在敦南誠品的某個角落,小心翼翼地閱讀著,便一頭栽進了惡女的世界裡,在那,我享受著女性擺脫父權眼光的束縛:沒有人來告訴你這樣的行為是不妥的,沒有人來告誡你同性戀是種病,沒有人來斥責你你生來就背負著生兒育女的社會角色⋯⋯。我總覺得這就是文字的力量,它能帶你到任何一個空間與維度裡,只要是能用文字創造出來的世界,你把它寫的多歪斜,它就可以長得多歪斜,沉浸在《惡女書》的世界裡,我感受如此快活,同時又無法全然跳脫出傳統社會的框架,如此矛盾而焦慮的心態,逼迫我重新思考長期以來不想面對的性別議題。

惡女書(2版)圖片來自網路。

再次接觸到陳雪時,我身邊有了個伴侶,公開場合時我們各有各的事要忙,下課之後形隱不離,彼此就是對方的世界,她是我的第一個初戀,當時的我,總覺得可以和她到好久好久,以前我是個樂於計畫事物的人,內心默默規劃了好多事項,希望可以和她一起完成,大學生窮,只能一直跑免費講座,聽聽詩人說話,偶爾看個電影,學生的快樂總是如此簡單,只要跟妳一起,什麼都能滿足。而她也是陳雪的書迷,我從她那邊借了《戀愛課》與《人妻日記》,便開始想像未來的樣子,好嚮往陳雪與早餐人的生活:在忙碌的生活中總是能料理出看起來美味無比的早餐,搭配熱紅茶從茶壺倒入馬克杯的滾燙聲,讓這整個生活步調都慢了下來,我總覺得,這或許是我們日後的樣貌,出了社會之後,在自己的生活中,眼中仍有彼此。

近期一次巧遇陳雪,是在勤美誠品,我知道她出新書了,但就是沒有找時間看看,那一陣子逛書店的時候也沒有停下腳步尋找,我想,或許是因為我的潛意識在抗拒吧,我好像就這樣有意無意地把這一切全部裝在上一段戀情裡,不敢扯開,深怕一閱讀起來就看到什麼回憶,接著就開始自我譴責,惡性循環不斷上演。但這時陳雪從一旁走到中間,我忽然停下腳步,盯著她好一陣子,不知道為什麼,總覺她又變得更美、更知性了,是因為婚姻生活的淬煉嗎?

那兩個小時,她慢慢地和我們分享新書的內容,以及近期生活的體悟。她說:「還是過得一樣啊,阿早還是會講我不喜歡的聽的話,但我知道她這樣做,是為了讓我們更好,而阿早事後也會力挽狂瀾(笑)。」

我想,這才是成熟的戀愛會有的樣子,撇除全然的浪漫,平凡的生活依然存在,時不時為了家事要誰做而爭吵,在精疲力盡的時候希望伴侶把自己接住,但他告訴你這個時候做不到,你只好先掉進沒有光照的洞裡,再自己爬起來,而後才慢慢懂得包容與同理並不是伴侶一定要做的事情,在這之前或許已經換過好幾次戀人,受過無數次創傷,納悶為什麼現在才明白在進入一段關係之前就應該知曉的事。

離開誠品前我帶了一本《不是所有親密關係都叫做愛情》回家,鼓起勇氣重新閱讀陳雪的文字,同時把前一段戀情帶來的傷痛與快樂全部拋開,只想純粹感受文字的力量,以及覺察自己在這段期間的轉變。

圖片來自網路

透過許多小故事,從是非題慢慢轉成申論題,如此循序漸進的編排方式,讓我在一個下午的時間就將它閱讀完畢,邊閱讀邊審視自己,在此想要分享我很喜歡的幾則內容(無雷,請安心食用)。

我愛你,與你何干

這篇小故事十分動人,帶有青澀與純粹的愛戀。學妹沒有抱著期望,帶著一點私心與愛慕潛入學長家。她像個善良的小偷,擅自設定遊戲規則,她提供物資給學長,而她從學長家換取書籍與CD。誰知道呢?總有人說,看他聽什麼音樂、看什麼電影、看什麼小說,就可以依稀拼湊出他的人生故事與傷痛。在一切都不明說的情況下,開始與結束,自枯自榮,都是你自己的事情。

此後就是屬於我們的故事了

對於這篇十分有感,最主要的原因在於我覺得開始進入一段感情後,旅途才正要開始,從熱戀到磨合,無心傷害到最後的分離,這些都是需要兩人才會發生的事。

閱讀陳雪的作品時,看到不同階段的自己,時而感嘆,時而心疼某些片刻的自己。但我仍然相信著,這些經驗會讓我成為一個更成熟的大人,同時也期許自己有著勇敢去愛的勇氣。

--

--

Gwen
letstalkk

一個對許多事物都保持高度熱忱的貳陸女子。