步步糕升，庚子年除夕｜生活觀察
許多時候，我們在等著時間給予答案。就像兒時最期待過新年，買新衣、買新書、領紅包、和兄弟姊妹打電玩，從紅白機到跳舞機，大富翁到各式桌遊。爆竹聲在小年夜之後響起，「這大概是一百五十元的哦！」阿公聽聲辨價，是超級估價王（Good Job! )
年節吃什麼，是件重要的事。壓力鍋裡，傳出陣陣「滷蹄膀」的香味，鍋子裡咕嚕咕嚕的滾動聲，很是動感。在一旁看書的我，早已垂涎。餐桌上有十二個人，是我一直以來的記憶，桌子有點小，我們要拉出來一點，才能坐下所有人。
餐桌上我最期待的，往往是茼蒿、紅糟、筍湯、湯圓、雞酒等美食，小時候不愛沾白斬雞肉的桔醬，長大後才發現這「大桔大利」的醬料，有偏甜、帶辣、偏鹹，在外地偶爾吃到時，有回到鄉下的感覺。不管關係平時是近或遠，好好的吃頓飯，總是件再重要不過的事。這種吃飯團圓、事過境遷的概念，也悄然埋藏在血液裡，影響我的處世哲學，總希望事事圓滿，而不論後頭埋藏了什麼。
過年我最愛的是「炸年糕」，阿婆還在的時候，我們都惦記著裹麵皮後開炸的年糕。金黃麵衣和紅豆內餡，一口吃下去以後，有甜蜜的幸福感，我和阿妹老是眼睛發亮的看著。從阿婆六年前過世後，年糕對我而言，多了一點眼淚的味道。後來和臺北認識的朋友聊起，才發現不是每個人都吃過，長大以後發現，有些記憶只能與某些人交換，有時候我們透過交換秘密，證明對方在自己心中的地位。
一次和朋友出去過節，他說，鄉下小店有些不太乾淨的，他不好意思帶朋友去。我笑了笑，明白他的想法。但我其實更愛帶朋友到這種，沒有裝潢、不太整潔、但卻味道甚好的店。
我最愛的小木屋餛飩店正是一間這樣的店，我曾擔心中了六合彩的老闆，會因為突然而來的財富而關門；我曾想像，如果哪天我會到湖口，卻少了這樣滋味，會是何等寂寞。我曾感謝，那些坐在我對面，吃下一顆餛飩、一顆貢丸，露出微微笑容的那些朋友，就像是打開家門，走進我心裡頭那般。可以完整接受你好與壞的人，也可以在生命裡互相為伴。
吃飯的時候，有些人只能約高級料理店、有些人只願意分享速食或Food Panda，然而有些人，卻可以和你從米其林幾星吃到路邊攤。怎麼吃，怎麼重要呢！從如何約一頓飯，誰主動、誰配合、誰挑剔、誰為別人多想幾分。
阿婆過世之前，曾抓著我的手，走到房間。拿了一千九百多塊的鈔票和零錢給我，和我說：「這錢給妳，拿去吃餛飩，不要給妳阿公知道。」我那時摸不著頭緒，只混沌的收下了。過不到兩周，我在急診室裡，握住阿婆的手，送她最後一程。我總慶幸那一年我在湖口，我拿著那足以吃三十九次餛飩的錢，惦記著這份永恆的口味。不只是餛飩，而是阿婆買給我吃的那種。
妹妹去度瑞士蜜月、弟弟還沒下班。我還是想吃炸年糕，庚子年除夕。但我也有媽媽滷的超好吃蹄膀了，媽媽果然是我的「豬腳女神」！生活還在繼續，長大才發現「吃飯皇帝大」不只是一件填飽肚子的事，怎麼吃、和誰一起吃，更是茲事乃大。
