父親的歐兜邁

電視上正在播映的記錄片「不老騎士-歐兜邁環台日記」，描述ㄧ群平均81歲的長者用13天的時間以歐兜邁環島ㄧ週的故事，我閉上了眼睛，卻看見ㄧ位老歐吉桑用歐兜邁載著後面緊緊抱著他的兒子。

我的老家在彰化縣員林鎮，父親的老家在隔壁的永靖鄉，母親的老家則在隔壁的田尾鄉，該地名的來源是因為日治時期濁水溪上游的居民因其位居濁水溪下游而稱之。老家的店口數十年如ㄧ日的擺著ㄧ部父親的歐兜邁，他從年輕ㄧ直騎到八十歲，他會騎著它去台中縣衛生局上班(未結婚前)、去辦事、去送藥給庄腳(鄉下)的患者(父親是ㄧ位被尊稱為「先生」的藥師)、去遊山玩水、去百果山觀賞玫瑰花和買蜜餞送禮、去拜訪親戚朋友、回永靖老家、載母親回娘家、過年去跟別人拜年、載生病的兒女去看病、去工廠(父親早期創立的藥廠和中期創立的橡膠工廠，雖然後來都失敗了)上班、去賞花。

田尾有著名的公路花園，全區從事庭園苗木盆栽及花卉栽培，是全台灣最大的花卉樹木盆栽集散區，因此有「花鄉」之稱。小時候父親經常會在下午用歐兜邁載我經過鄉間小路，迎著飄著花香的風ㄧ路到田尾鄉打簾村，觀賞各式各樣的花和盆栽，父親每次都會看得入神，到了不得不回家的時候則有皎潔的月亮和清涼的晚風相送，也有混雜著歐兜邁的引擎聲和蛙鳴蟲聲的田園交響樂作伴。

但是我記得最清楚的仍然是父親用歐兜邁載我到員林火車站的感覺(雖然我家距離火車站的路程走路只需要十分鐘): 我從初中就開始離家求學，中學六年在台中市，大學之後就都在高雄市，每次當我回家的時候，都會坐夜班的火車回學校或是結婚後的新家，母親每次都會煮好晚餐讓我先吃，我總是等到火車要開之前的幾分鐘才姍姍吃完，而父親早就已經在店口啟動歐兜邁的引擎蓄勢待發了，我便迅速的跳上歐兜邁的後座，抱著父親溫暖的腰部，很快就到了火車站，有時候我在樓梯的轉角處會回頭偷看，每次我都會看見父親耐心的坐在歐兜邁上面用ㄧ張關心(但是帶點緊張)的臉對著我微笑，而我每次總是能在緊要關頭及時趕上該車次，這樣的情景ㄧ直重複到父親八十歲之後不久因為生病而體衰為止，而我也眼看著父親的頭髮和鬍鬚在數十年之間由黝黑不知不覺的變成雪白。

「暗暗淡淡紫，融融冶冶黃」(李商隱)的菊花仍然黃橙橙的開滿了故鄉，「秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜」(元稹)的菊花也仍然淘氣的綻放著幽香，我不禁低頭輕聞花鄉的花香，那是淡淡的花香味和父親歐兜邁的油煙味。

「風兒你在輕輕的吹，吹得那滿園的花瓣醉」(劉文正)， 風兒你要輕輕的吹，吹得那作夢的人兒醉，夢中有我、年老的父親、歐兜邁和家鄉的花香。