浪漫不能當飯吃，不過一段穩定的遠距離戀愛中，還真有一些光想就覺得無比浪漫的元素。
我指的不是為了避嫌專情的犧牲，不是為了見上彼此一面就省吃儉用、舟車勞頓，不是忍耐寂寞也不是按表經營感情，而是一些我們或許都沒注意到，但自然而然就做了的事情。
其中一個，就是活在彼此的時差裡。
以前遇過一個很忙的男友，時間被各種工作、課業塞滿，為了方便起見，他直接與我共享 Google 行事曆，讓我隨時可以查看他的行程，以免想找人時找不到他。
那天開始，我就習慣了同時過著兩份生活，一份我自己的，另一份他的。傳訊息給他沒回，就打開看看他當下在忙什麼；想講電話聊天，也打開行事曆看看他哪時候有空。
在歐洲的時候，我開始數真正的時差。起初，即使是這種簡單的數學也很吃力，要想一下才能算好台灣的時間，後來這樣的算術變成一加一，早上起床看時鐘，馬上就知道台灣是下午幾點，而歐洲夕陽西下的餘暉沒入地平線，就知道台灣已經深夜。
住在不同的城市，沒辦法天天見面，生活就有了不同的時區，一個人忙時另一個有空，一個人睡時另一個醒著。
人和感情都是需要對時的東西。人需要透過共享生活的片段來建立連結，感情需要發生在相同的時間點，才能逐逐累積。
遠距離的情侶用「你現在在幹麻」、「我想你了」相互對時，確保彼此即便走在不同的時鐘上，也依舊可以數著相同的分分秒秒。
久而久之，對時成為直覺，一天二十四小時中，哪幾個小時可以談戀愛、哪幾個小時必須耐心等待，已經劃分地駕輕就熟。在感情對不到時的時候，就過著獨立自主的生活；在人對起時差的時光裡，才回到戀愛的世界中。
不只時間被分成兩份，記憶也是。
遠距離的關係裡，一起做事的機會變少了，多的是活在平行的時空裡，各自安排各自的生活。遠距離情侶的記憶也分成兩份，一份自己的，今天做了什麼、見了誰、去了哪裡，如常生活；另一份對方的，今天做了什麼、見了誰、去了哪裡，像故事書一樣，看了就不會忘，但也從沒真正參與過。
如果要用一句話形容遠距離，我會說一段遠距離戀愛，是把某個人放在心上，活在彼此的時差裡；在自己的生活中，隨時惦記對方日子的推進，在自己的記憶旁邊，闢一個空間裝入自己不曾體會過的時光。
