在歐洲時，我接觸到了一個很特別的戀愛模式，叫做「螢幕戀愛」。
「螢幕戀愛」是什麼？可能是完全沒見過面的兩個人，透過通訊軟體決定在一起；也可能是見面無話可說的情侶，卻能訊息滿天飛；也可能是分隔兩地的遠距離戀愛，只能在螢幕中維持連結。
那時候我正在一場跨時區的遠距離關係裡，原本以為時時傳訊息的螢幕戀愛，只是過渡期期間不得不的感情經營方式，但是一段時間過後，我忽然發覺對於遠距離的我們而言，螢幕戀愛不再是手段，反而成為我們的寄託。
人本來就不是擅長相信的生物，越是無法實質衡量的事物，我們越希望可以量化、視覺化。在一段遠距離關係裡，所有可以用來衡量情感存在與份量的準則，全部都在兩個人的對話框裡了。
就像我們常常把思念的心情誤以為是愛，遠距離中的我們也會不知不覺地把寄託的對象，從另一半身上轉移到手中的對話框。
對方多久傳一次訊息過來、已讀多久才回覆訊息、每週講了多久電話、視訊的時間點都是什麼時候……這些聯繫的痕跡與「對方有多愛我」在我們心裡成正比關係，久而久之，光是知道有他已經不足以滿足戀愛中的貪心，午夜夢迴的寂寞總是需要一封訊息的寄送才能獲得紓解。
最後，我們成為對著螢幕談戀愛、向著對話框自言自語的情人。想念彼此時看著的不是手機裡的照片，而是對話框中的歷史訊息；心裡期待的不再是下一次見面相處的時刻，而是手機震動的訊息通知。
螢幕戀愛不是不好的戀愛模式，只是有時候我會忍不住好奇，比起伴侶的心意，遠距離關係裡的我們，會不會更依賴訊息的來去，以維持感情的穩定？
也就是說，當我寂寞時，使我安心的並不是你的心意、並不是因為我相信你還在我身邊，而是因為我收到了你的訊息，才感受到你的存在。
如果要用一句話形容遠距離，我想我們是在與對話框談戀愛。你的心意必須由文字作為載體才能穿山越嶺地抵達我這裡，我的愛情少了那些開著對話框發呆的空白深夜，也不知該何去何從。
親密關係裡總有一些沒有人想跨過的界線，但過於龐大的情感也會讓人不知不覺朝著神奇的地方前進。就像可以串起時間與空間的遠距離情感中，我們都漸漸地從愛上彼此，轉為愛上彼此的對話框。
