我是一個很不擅長道別的人。
日常的道別不算，我不擅長的道別，是將一個人放進過客的位置，或是自己成為別人生命中的過客。
在柏林旅行時，認識一個很合拍的西班牙男孩。旅居他鄉的人們總會在城市中自成一個社群，好處是朋友來自四面八方，壞處是每一兩年都會有人來來去去，友誼的盡頭往往是一句道別。
他幽幽地說，對旅居他鄉的人而言，朋友的意義不再只是人本身，而是他們居住在那個城市的日子裡，共同建立起的習慣、規律和偏好。朋友代表著那些在一起生活的地方裡一起做過的事。
愛情好像也是這樣。
愛情啊，就是追求兩人的生活與日常裡，最多、最廣、最深的重疊與交集。
愛情的累積來自生活的點滴，當兩人相處的時間足以昇華為回憶，兩人共同體驗過的經歷成為連結，創造愛情的成份就已俱全。我們談的戀愛，有一部份與這個人有關，有一部份則與那些共享的日常有關。
因此我們在思念一個人時，不只是思念那個人那麼簡單而已。我們會想著對方的笑容，某一次的聊天玩笑內容，曾經看過的電影，一起去過的旅遊景點；我們在腦海中複習第一次約會的糗事，告白的怦然心跳，夜晚的城市光影，夕陽的海邊沙灘。
我們心中掛念的人因這些在一起的時刻而具體生動。
關於分別，最感傷的不是「對方不在身邊了」的事實，而是「他不會再與我一起做這些事了」的寂寞。有些時間因對方的缺席而空白，有些空間因對方的離去而空曠。
早上起床看不見他的身影，下班回家沒辦法一起看劇吃飯，週末在家少了耍廢的同伴，三更半夜的鹽酥雞沒人搶食。
獨自生活的日子裡，我們缺落的不全然是那個人的存在，更大部分，是那個人與我們共同活過的習慣。這些習慣會如此特別，也是因為這些習慣裡有你我的身影。
有些事情，只想跟你一起做；有些時光，只能與你一起度過。分隔兩地的狀態讓只屬於彼此的事情和時光成了無法隨時實現的渴望，於是我們開始懷念彼此相伴的日子，開始思念彼此的存在。
遠距離的愛情，不單單只是兩人無法相見那麼簡白的難關，而是在無法相見的狀態下，更無法好好相伴。
