西洋音樂推薦 33 (Carly Simon — Anticipation)
由記者Sheila Weller撰寫的《Girls Like Us》，書名又作《Carole King, Joni Mitchell, Carly Simon — and the Journey of a Generation》；乍看之下，會覺得作者並列三位女性創作歌手有些突兀，然細讀立著緣由後才豁然開朗，瞭解她們對流行音樂的影響。
Carole出身自紐約曼哈頓的一個中產家庭，父親為求收入穩定，於是選擇消防員一職，擔任教師的母親則是最早教導她學習鋼琴的人，雙親對於女兒的音樂才華及志業更是支持；Joni兒時因父親擔任空軍中尉而經常搬家，直到11歲才在加拿大薩克奇萬州（Saskatchewan）的薩克通（Saskatoon）定居，後來雖因患有小兒麻痺而難以完成學業，卻在老師Arthur Kratzmann的啟發下接觸音樂；Carly的家世顯赫，同樣來自紐約的她，擁有一位為民權發聲的歌手母親和Simon & Schuster銀行共同創辦的銀行家父親，而父親亦具備鋼琴家的身分，家境優渥和雙親的音樂背景，使其自幼受到音樂的薰陶。
三人的成長經歷相異，但，體現在音樂上的熱情和慧黠卻極其相似：她們都是二戰末期出生的女性，都曾經歷過世代的交替，都曾面臨身分的認同。戰後的政治及經濟動盪不安，社會秩序仍待重建，經歷過一切的人們不願再被推回原有不合時宜的位置，而是懷著創傷、憤怒與不甘表達自我；民權運動的發酵、女性意識的覺醒，以及自由開放的風氣，在在昭示了另一個世代的誕生。
展現在流行音樂上的變化，莫過於搖滾樂的興起，在長期由男性主導的圈子中，期間已出現Aretha Franklin、Janis Joplin、Grace Slick與Nico等極具辨識度的女性歌手，形塑搖滾樂的另一面向；美中不足之處在於，這些歌手極具魅力，但就整體而言，她們鮮少是創作上或樂團發展的主導。然而，同時期的Carole、Joni和Carly正好補足這點；不同於前個世代女性總扮演附屬的角色，她們主動拿起筆與吉他／鋼琴，從女性的角度書寫自我、家庭、親密關係、音樂志業，乃至於整個社會，那不但於創作和商業上獲得迴響，亦為女性創作樹立典範。
或許能這麼說，在有Janis等以狂野並充滿活力的演唱打破藩籬之際，亦有如Carole等內斂創作卻清新流暢的作品作為表率，後起之秀得以踏上她們所鋪設的道路，開創更多元的音樂潮流。
不過，同樣是女性、同樣是創作，三位歌手的作品及影響其實仍有所別，且各自成一格。
Carole與Gerry Goffin詞曲搭檔，寫出多首暢銷金曲，於60年代可說是家喻戶曉，但真正使其聲名大噪的，卻是她著手譜寫自己的歌曲，明亮溫暖的風格及詞曲編排之和諧，尤以展現在代表專輯《Tapestry》中；長年的音樂生涯所累積的作品，不僅啟發無數，更體現其嘗試流行、搖滾，和靈魂樂等曲風的不同面貌。
Joni的詞帶有自省式的剖白、誠實而雅致，充滿濃濃的人文關懷；此外，她同時是位優秀的吉他手，經常採用開放的和弦把位，創造豐富多變的旋律［她本人亦戲稱是「Joni的怪和弦」（Joni’s weird chords）］；無論是早期清新的民謠或後期轉向爵士的風格，無不讓人津津樂道。
那麼Carly呢？
私以為，要歸納Carly作品的特色，也許不妨將時間推回至1945年，從其出生成長、至1964年與姊姊Lucy Simon組成二重唱，再到1970年成為獨立歌手之後的發展，進而尋出形塑其風格的可能。
一如前述原因：富裕的家境、良好的教育，加上父母的職業，使Simon家的小孩接觸音樂的機會比同儕來得容易，兒時的他們甚至經常一起表演，隨後的成績亦相當不錯 — — 大姊Joanna是位歌劇演唱家、二姊Lucy與Carly組成The Simon Sisters，婚後轉職為百老匯作曲家、么弟Peter則從事自由業的攝影師，經常穿梭於音樂圈，為6、70年代的樂手留影；就連Carly本身，同樣是早早確立以音樂為志業的。此外，Simon一家定居的位置，布朗克斯區（Bronx）的河谷鎮（Riverdale）不僅人文薈萃，當地居民大多為中產階級；可以說，Carly兒時生活的環境相當優渥。
只是，即便外在生活物質條件不虞匱乏，Carly卻經常感到成長伴隨的內在不安定。
而，這種感覺來自原生家庭。Carly於1971年發行的首支個人單曲〈That’s the Way I’ve Always Heard It Should Be〉中，以詩意的文字和悠遠的琴聲談論著失和的婚姻關係，對當時的人而言並不尋常，但對曾見識過美滿家庭下的不圓滿的她而言，很難不去質疑將之視為尋常的社會氛圍。她的父母結縭近三十年，事業順遂，又孕育四個孩子，幾乎教人稱羨；但雙親實則過著貌合神離的夫妻生活：《Girls Like Us》提及其父與另一年紀較他年長的女子來往，母親則和一位寄居家中的年輕男性過從甚密；或許受當時的風氣所致，他們並未離婚，而是繼續維持表面上的婚姻關係。
除了雙親的關係，手足的成就化為影響Carly對自身看法的另一來源。
與兄弟姊妹的發展相比之下，Carly是Simon家中平庸的那個孩子；雖然她從莎拉．勞倫斯學院（Sarah Lawrence College）退學好專心於音樂上頭，甚至和姊姊Lucy於1964年共組二重唱發展，但直到1970年以獨立歌手的身分被Elektra唱片公司簽下以前，她都在追尋真正使自己快樂的方向。同樣受嚴格的家教，兩位姊姊 — — Joanna既能從莎拉．勞倫斯學院順利畢業，又能在歌劇界中大放異彩、Lucy因為1969年踏入婚姻而宣告The Simon Sisters的解散，卻符合當時社會對女性的期望，甚至之後投入百老匯劇作亦有成績；她們在學業和家庭方面的表現，反襯了Carly的迷茫以及自卑，誠如其在紐約時報（The New York Times）的報導所言：「我渴望逃離所有我爸媽認為重要的事；好比說，我父親是位出版書商，我就堅決不讀任何的書。這是種老派的叛逆方式。有好長一段時間，我以為這是我唯一能贏得關注和愛的方法，就是讓自己成為家族裡的害群之馬 — — 既沒錢，也沒工作，又格格不入。」
缺乏安全感及自信，兒時的Carly其實還為嚴重的口吃所苦，而曾經一次受性騷擾的不快經驗，亦改變她對性的觀點；種種因素影響之下，勢必有種媒介是她長時間接觸，且感到熟悉，並能將從家庭得到的感受與反思表達出來的。若依此前提，其實也就不難理解Carly何以選擇音樂來為自己發聲。
但說來有趣，Carly踏上音樂之路的契機起自某次治療口吃未果，她誤打誤撞地發現唱歌與創作能改善問題，「我對說話感到很不自在，就自然而然地寫起歌來。因為我唱歌的時候不會結巴。」
因此，1964年的夏天，正式寫下了Carly創作歌手生涯的首頁篇章。
剛開始，The Simon Sisters是前往麻薩諸塞州的普羅威斯頓（Provincetown）發展的；她們一方面加以學習吉他和弦，一方面則落腳在當地一間名為The Moors的酒吧並進行演出，主要演奏民謠及幾首自創曲目，其中，Lucy將美國詩人Eugene Field的〈Winkin’, Blinkin’ and Nod〉譜曲後歌唱，即收錄在兩人於同年被Kapp唱片公司簽下的首張專輯《Meet The Simon Sisters》中，做為單曲發行，可謂小有成績。
可是，之後的發展並未如此順利。儘管她們轉往位於紐約的格林威治村（Greenwich Village）的音樂酒吧The Bitter End和The Gaslight表演，經常為Woody Allen、Bill Cosby及Dick Cavett等歌手唱開場，甚至後來於1966年發行了第二張專輯《Cuddlebug》，但卻毫無進展，加上Carly往返於學校與工作地點的舟車勞頓；考慮到無暇顧及課業跟長期勞累，Carly因而決定辦理退學，與當時的男友暫居南法。然而，這段旅程並沒有真正放鬆她的身心，原因在於嚴重的焦慮發作，讓Carly需要時間接受心理分析師的療程。
這段期間裡，Carly雖潛心創作，並克服心理上的病症，然隨著姊姊Lucy於1967年步入禮堂後、暫時沒有多餘的心力顧好事業，往後幾年間，她必須承載音樂夢，獨自尋覓良機。
由於無法從公司得到充足的資源和支援，在1967至1969年的這段日子，Carly不斷地嘗試，包括從事好友丈夫Len Friedlander引薦的音樂節目《From the Bitter End》的工作人員、擔任樂團Elephant’s Memory的主唱六個月，和參與導演Miloš Forman的電影《Taking Off》等，同時四處奔波維生；期間她依然不停地寫歌，亦曾寄給Dionne Warwick、Cass Elliot、Burt Bacharach及Judy Collins，希望至少能透過歌曲創作接點外快，卻都沒有下文。
然而，Carly並非全然一無所獲。1968年麻州的波克夏（Berkshires），她與同為夏令營指導員的Jacob Brackman結識，彼此一拍即合（註1），他們不單與對方分享自己的交友圈，也讓Carly更嚴肅看待自身的作品；事實上，在Carly數十年的歌手生涯中，Jacob經常與她共同創作，兩人以Carly作曲、Jacob寫詞的形式寫下多首經典，包括前述的〈That’s the Way I’ve Always Heard It Should Be〉、〈Haven’t Got Time for the Pain〉，及〈Attitude Dancing〉等。
約此時期，Jacob於某次聚會上向Carly介紹曾於WMA藝人經紀公司（William Morris Agency）服務過的Jerry Brandt認識，引薦其擔任她的經紀人；兩人達成協議後，Carly因而錄製試聽帶，並交由Jerry尋找願意簽約的唱片公司。Jerry起初找上Columbia唱片公司的老闆Clive Davis，但受到拒絕，他於是轉向時任Elektra唱片公司老闆的Jac Holzman；不同於公司同僚所持的質疑和反對，Jac憑著對The Simon Sisters的好感以及試聽帶的成果，獨排眾議地簽下Carly。
1970年，Carly正式成為Elektra旗下的歌手，而著手第一張個人專輯《Carly Simon》即是她那年夏天的首要任務。考量Carly的創作尚有發展的空間，Jac希望她從別的寫歌人身上加以學習，Eddie Kramer便是其中一員，不但共同譜寫了〈Reunions〉，更擔任專輯的製作人；不過時至秋季，兩人為是否保留〈That’s the Way I’ve…〉的鼓聲起爭執，讓錄製工程有些不順，甚至Jerry也因另有規劃而辭去經紀人一職，一切發生得教人措手不及。幸好，專輯最後於1971年順利發行，受到樂評相當程度的讚賞，甚至，原先不被看好做為首支單曲的〈That’s the Way I’ve…〉最後卻為Carly奪得一座當年度葛萊美獎最佳新人（The Grammy Award for Best New Artist），對於一個正要起步的新星來說，不失為一個良好的開端。
儘管Carly坦言當時的她還不是成熟的創作者，但就整體而言，首張專輯《Carly Simon》展露其能寫能唱的能耐、女性創作的可能，巧妙解答了文章開頭的問題：Carly的音樂風格。
不同於Joni的內斂自省，也不同於Carole的暖陽真摯，依個人淺見，Carly的特色在於流暢寫意。她的歌曲精準地描述受壓抑卻追求遠大的心境，淺白而直接的詞彷彿化過去曾有過的不安及脆弱於力量，成為邁步前行的大膽強勢，即便如此，其曲調未曾失了細膩，悠然清新的弦樂聲填滿歌詞間的空白，令人百聽不厭；而Carly日後往搖滾靠攏的作品，加強節奏感的編排，同樣聽來耳目一新。
也因此，當專輯《Carly Simon》發行不久後，為英國創作歌手Cat Stevens於Troubadour音樂酒吧表演唱開場的邀約，意外來到她的面前 — — Troubadour可以說是70年代的音樂圈，而Cat先前正發行了他舉世聞名的專輯《Tea for the Tillerman》；就各方面而言，都意味著Carly能擁有更多曝光機會。但起初的她並未馬上答應，一來是未曾去過洛杉磯，加上對長途飛行的恐懼，另外是考慮到需要雇用樂團參與演出，且缺乏獨自演唱的相關經驗；然，經過再三的思量，她最後決定把握這個難能可貴的機會。
在3月中旬下定決心，Carly開始為三週後的演唱做準備，像是設法找到檔期剛好空出來的鼓手Russ Kunkel（因James Taylor騎乘重機發生車禍而延誤巡迴演出之故）、抵達洛杉磯，並努力克服嚴重的舞台恐懼症；自傳《Boys In the Trees》中她回顧當年，曾如此表示：「在那之後我就想過，有可能我會因此受夠現場表演。」
Carly卻沒有想到，她在1971年4月6日那晚出色的表現（註2），會成為其事業的重大轉捩點，而她也幸運認識Arlyne Rothberg擔任新的經紀人，兩人不但成為摯友，後者更在未來的十三年引領著她。表演完畢後的那年，她忙於籌備下一張專輯，以及接下紛至沓來的演出安排，像是參與謝弗音樂節（Schaefer Music Festival）於7月2、3日舉辦的特別節目《Good Vibrations from Central Park》，即為其首次在電視螢幕亮相，當時演唱來賓更包括Ike & Tina Turner、Kate Taylor、Boz Scaggs，和The Beach Boys等，這些經驗無不豐富了她的表演與創作能量。
也是在這個時間點，她與Cat的邂逅，成為她另一支美麗而縈繞在腦海的作品 — — 〈Anticipation〉的靈感啟發。
1971年的6月，兩人剛好都在曼哈頓中城（Midtown Manhattan）的卡內基大廳（Carnegie Hall）表演，因緣際會下，Carly主動邀請對方到自己的住處享用晚餐；而在她做好雞肉佐櫻桃醬後，Cat並沒有準時現身，令她等得心神不寧。
「我感到不安。我閉上眼努力讓自己放鬆，結果迷失在期望的邊境中，又或者說是恐懼？那彷彿無盡的黑暗嚇壞了我，我控制得住自己的情緒嗎？我任由銀白的光線穿過眼皮底的縫隙，就在那時候，恐懼產生變化了，變得實際多了。我看了手錶一眼，他還是遲到了；於是我雙手冷冰冰地拿起吉他坐在床上，開始認真寫著〈Anticipation〉。一切發生在那個當下。」
歌曲完成不久，Cat赴約前來，兩人共享一段美好時光；到了夏末，Carly前往倫敦展開錄製，這段感情來得短暫，卻透過音樂留下深刻的印痕。
此作最終收錄於1971年的專輯《Anticipation》中，專輯製作人還是共同成立搖滾樂團The Yardbirds的Paul Samwell-Smith，而與Andy Newmark、Jimmy Ryan、Paul Glanz三位樂手的順利合作，Carly表示是一次愉快的製作經驗，輕巧曲調的〈Summer’s Coming Around Again〉正是例證，專輯成果同樣反映該點。
事實上，這張作品多數出自Carly一人之手的專輯，展現了其更為嫻熟的創作：無論是談及愛情的〈Anticipation〉、〈Our First Day Together〉、〈Three Days〉，或描繪巨星孤寂內心的〈Legend In Your Own Time〉，或獻給外甥女的〈Julie Through The Glass〉，她似乎總能寫出那絢爛瞬間裡的脆弱迷茫，抑或是抓住深沉之中的微弱光芒，特別是此時的Carly習慣使用大量的木吉他伴奏，聽來悠然閒適；和Jacob合寫的〈Share the End〉、〈The Garden〉則增添了幾分宗教氣息，而翻唱〈I’ve Got To Have You〉則是對原作者Kris Kristofferson的致敬。《Anticipation》繼而獲得當時葛萊美獎最佳流行女歌手（The Grammy Award for Best Female Pop Vocal Performance）的提名。
值得一提的是，和《Carly Simon》一樣，《Anticipation》的封面相片同樣由Carly的弟弟Peter所拍攝。
而做為專輯的首支單曲，〈Anticipation〉收到較先前來得熱烈的迴響，分別在告示牌（Billboard）的百大熱門單曲和當代成人取得第13名和第3名的好成績。首句歌詞「我們不清楚未來會如何，卻總是掛念著。（We can never know about the days to come, but we think about them anyway）」即清楚點明題旨，副歌描述使自己遲疑並等待的心境穿梭其中，透過主歌，我們很快地明白主敘者擁有此種心情的原因：與對方共享當下的感覺如此之好，但想到隨時變動的將來，一切又彷彿稍縱即逝；但，歌曲的主角依然有所「盼望（anticipation）」至少，現在他們擁有的不都是「美好往昔（the good old days）」嗎？
柔和的木吉他聲貫穿整首歌曲的旋律，猶如那些相處時種種快樂的具象；剛強的鼓聲敲著力道十足的節奏，則像是對感受猶疑不安時的放大；一剛一柔的樂聲交織其中，並由Carly醇厚飽滿的嗓音來詮釋，反而道明了〈Anticipation〉所有的幽微心思。往後數十年的表演歲月裡，每每經由Carly的演唱，總能讓我們透過聆聽體會，或遙想那發生在1971年夏天的璀璨。
於我而言，〈Anticipation〉在描寫親密關係外，似乎也能呼應Carly成為創作歌手的經歷；當時的她不算完全的新星，雖獲得不錯的成績，然而，誰都不曉得自己能夠走得多遠。無論從哪種層面來看，此作都是跨越了時空和身分的隔閡，成為一曲經典；仔細想來，這不就是音樂的魅力嗎？儘管樂評讚賞她於女性創作歌手的地位，但Carly傾向不這麼看待自己，自言她不過是一個剛好身為女人的寫歌者，一如其筆下的作品，誠實地寫出自己的感受。或許偶爾，人們將女性創作獨立討論，是出於歷史、音樂潮流，或商業等考量，我們也很難在不受這些因素的影響下改變檢視作品的標準，或產生既定印象，因為我們是在如此社會環境中成長的；然而，回歸藝術的根本，當我們重新審視過自己的思考，將創作者們視為獨立個體看待時，真正使我們感動的，相信正是作品中能與內心產生共鳴、忘卻所有差異，聯繫著彼此的本質。
註1：在夏令營服務時，Carly負責吉他課程，Jacob則教導文學；當時的Carly雖已完成〈That’s The Way I Always Heard It Should Be〉的旋律，卻苦於填詞，於是請求Jacob幫忙，而Jacob亦在同時期寫好〈Dan, My Fling〉的歌詞。
註2：對於Carly要在1971年4月6日的Troubadour表演一事，Elektra唱片公司慎重其事，甚至在酒吧內的桌子擺上玫瑰花加以布置；另外，Carly曾表示過自己還為偶像James Taylor會出現在觀眾席感到緊張，所幸演出極為順利，而James更在之後親自到後台向她道賀，為兩人初次正式見面。
Anticipation（詞曲：Carly Simon）
We can never know about the days to come
But we think about them anyway
And I wonder if I’m really with you now
Or just chasing after some finer day
Anticipation, Anticipation
Is making me late
Is keeping me waiting
And I tell you how easy it is to be with you
And how right your arms feel around me.
But I rehearsed those words just late last night
When I was thinking about how right tonight might be
Anticipation, Anticipation
Is making me late
Is keeping me waiting
And tomorrow we might not be together
I’m no prophet and I don’t know natures way
But I’ll try to see into your eyes right now
And stay right here
’Cause these are the good old days
如果這篇文章有娛樂到你的話，可以幫我拍個手，滿足筆者的小小虛榮心唷！1～10下：代表文章還算不錯，看完後有增廣見聞
11～20下：代表喜歡這個題材，希望能多幾篇類似的文章
超過21下：代表是位忠實讀者，讓我努力寫文來回報你的支持與鼓勵
