西洋音樂推薦 28 (Eagles — Take It Easy)

李欣蓉
Living In The Past
Published in
21 min readApr 16, 2021

搖滾樂團Eagles自1971年發跡,半世紀以來,他們的作品不停被傳唱,影響不容小覷;或許,是他們的歌曲在反映時代氛圍之餘,敘事完整的歌詞多能觸動內心最為幽微的情感;極具辨識的主唱聲線(其實每位團員都是能寫能唱的好手)、整齊優美的和聲,搭配行雲流水般的旋律,加強了歌詞的渲染力、讓人難以忘懷。

回顧Eagles歷年來的專輯,不難發現許多歌曲具備前述特色;事實上,這些特點猶如老鷹們的招牌,他們自成軍之初建立起的標誌性風格不僅為人津津樂道,更為搖滾樂注入一股清泉。Eagles帶來的改變,始於首支單曲〈Take It Easy〉的發行,一如Glenn Frey在1994年Hell Freezes Over演唱會上的描述:「這是一切的起點。(And here’s how it all started.)」

Eagles的歷史最早回溯至60年代末,成員們懷抱著音樂夢,分別前往加州闖蕩:Don Henley和朋友成立樂團Shiloh,並在已故鄉村天王Kenny Rogers的協助下錄製專輯;Glenn Frey與創作歌手J. D. Souther組成二重唱Longbranch Pennywhistle,經常在各地表演;Randy Meisner先是成為樂團Poco的貝斯手,爾後加入搖滾歌手Ricky Nelson的伴奏樂團;Bernie Leadon則憑藉出色的弦樂演奏,分別為Hearts & Flowers、Dillard & Clark和the Flying Burrito Brothers三個樂團貢獻良多,稍後參與了歌手Linda Ronstadt宣傳專輯《Silk Purse》所舉辦的巡迴演唱。

左圖為Shiloh的專輯封面(取自https://www.amazon.com/Shiloh-Don-Henley/dp/B07CQRKG2P),右圖則為Longbranch Pennywhistle的專輯封面(取自https://bestclassicbands.com/longbranch-pennywhistle-reissue-8-6-18/)
左圖為Poco的團照(取自http://www.randymeisneronline.com/photos/earlyera.htm),右圖則為the Flying Burrito Brothers的團照(取自http://users.skynet.be/rockofages/Bernieleadoninterview/)

不過,當時的他們少有交集,Don和Glenn還因為都曾在Troubadour音樂酒吧表演,以及同屬Amos唱片公司才認識的;但兩人的音樂事業稱不上順遂,公司搖搖欲墜,Glenn和Souther也在1970年解散(之後仍保持朋友關係),Don則與團員爭執樂團風格未果後各自發展。

直到1971年的春天,Linda為缺少優秀的伴唱樂團而招募樂手,情況才有所轉變。

此片段來自紀錄片《Linda Ronstadt: The Sound of My Voice》,可一窺Don和Glenn與Linda同台演出

事情是這樣的:時任Linda的製作人John Boylan負責徵選人才,由於經常穿梭於各場合,因此對許多樂手的演唱方式、表演風格,以及擅長的樂器所知甚詳;John首先找上Glenn,因為他們需要一個會彈吉他又會唱歌的人。與此同時,Don寄送John幾首自創曲目,積極爭取入選機會;儘管Don的作品並未引起Linda的興趣,但他巧妙融合鄉村和搖滾的出色鼓藝,倒是讓Linda印象深刻,因而僱用了他。同年夏天,Bernie和Randy也正式成為伴唱樂團的一份子;至此,Eagles的創始成員全數加入表演的行列中,1971年7月在迪士尼樂園的表演雖是四人唯一一次的同台演出,但四人倒一同參與Linda同名專輯《Linda Ronstadt》的錄製工作。

此片段來自《Linda Ronstadt: Rare TV Appearances》,可稍微瞭解Linda和John的招募情形

巡演期間,Don和Glenn興起組團的念頭;Linda回憶那時的情況:「我們過去沒那麼多錢讓每位團員有各自的單人房,所以Glenn跟Don得共住一間,然後他們發現彼此都擅於創作及演唱,Glenn總是稱呼Don為他的『祕密武器』,他也告訴我他們總有一天要一起組團,而我覺得好極了。」另一方面,John得知此事後,並未提出反對:「我可以幫你們找適合的人選;等待正式簽約的這段時間,你們還是能跟Linda一起表演。」

對於Eagles後來的成軍、發展,Linda與John的寬容慷慨功不可沒,Don和Glenn不只一次表示對他們的感激之情。當然!Linda兩人給予的物質幫助仍有其重要性(畢竟當時的老鷹們身無分文),但倘若缺少他們的大力支持、精神上的鼓舞,以及引薦Bernie和Randy兩位出色樂者,Eagles的誕生是否能同樣順利呢?

當時樂團和攝影師Henry Diltz等七人前往約書亞樹國家公園(Joshua Tree National Park)進行拍攝工作(取自https://www.facebook.com/henrydiltzphoto/posts/259030525579203)

受到鼓勵、找齊成員只是起步而已,很快的,他們面臨到未獲簽約的窘境;不過,這個問題隨Asylum唱片公司成立後迎刃而解。Asylum的創辦人兼老闆David Geffen透過旗下歌手Jackson Browne的介紹,加上願意一賭幾位年輕人的潛力,David同意簽下他們;於是,1971年9月Eagles正式成軍,只是做為剛冒出頭的樂團,表演經驗沒那麼豐富的情況下,David將他們送往科羅拉多州的亞斯本(Aspen),好好磨練一番。

圖片由左至右分別為:Glyn Johns、《Led Zeppelin II》、《Who’s Next》(後兩張專輯皆由Glyn經手。取自維基百科、https://www.analogplanet.com/content/glyn-johns-talks-michael-fremer-about-eric-claptons-new-album)

待時機成熟時,Eagles接著投入籌備首張專輯;Glenn屬意曾替搖滾樂團The Rolling Stones、The Who和Led Zeppelin操刀多張專輯的Glyn Johns擔任製作人,Glyn應老闆David之邀,於1971年12月前往科羅拉多的波德(Boulder)觀看樂團的表演。演出結束後,團員迫不及待地探求Glyn的意願,Bernie甚至當面挑明:「所以呢?你到底要不要我們?」豈料,Glyn婉拒這次邀約,令老鷹們大感意外;原因在於他指出樂團對自身的定位感到茫然,彼此沒有共識 — — Glenn希望朝搖滾樂團的方向發展,而Bernie則希望保持既有的鄉村風格。

幸好,David說服Glyn再給樂團一次機會;原先Glyn未回心轉意,但當他聽見樂團為洛杉磯場次前的演練時,他一改先前的看法 — — 他們以一把木吉他伴奏,練唱Randy所作的〈Take the Devil〉,四人整齊劃一的和聲彷彿充滿魔力。「有時候,要看出一個樂團的本質不是那麼容易;」Glyn坦承自己聽到Eagles的和聲時內心深感震憾,「我想,這就是了,就是這個和聲;四道與眾不同的歌聲合而為一,成為一種精彩、絕妙,而動人的聲音。」

就這樣,兩方達成共識;1972年2月,Eagles也動身前往英國倫敦的奧林匹克錄音室(Olympic Studios),展開為期兩週的錄製。過程中,Glyn著重於錄製原音,以發揮樂團和聲編排交織的特色;同時要求Bernie和Randy分別演奏班卓琴及貝斯,強化鄉村味道。儘管Don和Glenn曾為了發展搖滾曲風而多次與Glyn發生爭執,但Glenn事後承認:「不管哪方面來說,Glyn Jones確實是我們成功的關鍵。」

《Eagles》的專輯封面(取自https://johnrieber.com/2016/08/14/the-eagles-their-smash-hit-debut-album-the-iconic-winslow-arizona-statue/first-eagles-album-3/)

事實證明,這張於1972年發行的同名專輯《Eagles》大獲成功,也讓樂團初次嘗到成名的滋味;Don在紀錄片《History of the Eagles》中提及他們對自己取得如此成就感到訝異,「其他人也一樣優秀、一樣厲害,甚至比我還行,但他們都沒有成功;我憑什麼?」Don的質疑有其道理;然而,當我們試圖從老鷹翱翔展翅的軌跡推敲出原因,倒也不難理解何以Eagles能一鳴驚人。

正如許多傑出的搖滾樂團,不少樂手皆非泛泛之輩,Eagles歷來的成員多半精通兩、三樣樂器,甚至能創作、歌唱;可是,光成員優異這點並不足以解釋他們受歡迎的原因,最重要的,應當是他們表現在每首作品中的獨到與和諧。獨到之處,在於團員各自擔任主唱時,展現出每一獨特聲線 — — Don的狂野沙啞、Bernie的和煦清新、Randy的高昂嘹亮,及Glenn的柔和抒情;和諧之處,在於切入副歌時,四人的和聲宛若一體,時而充滿張力、時而優美自然,可謂渾然天成;此外,吉他、貝斯、班卓琴與鼓聲等演奏,絲毫未喧賓奪主,反倒填補了歌聲的間隙。

同名專輯《Eagles》始於〈Take It Easy〉、終於〈Tryin'〉;十首曲目題旨或有不同:如〈Take It Easy〉、〈Peaceful Easy Feeling〉與〈Nightingale〉帶點對情愛的憧憬,〈Earlybird〉和〈Tryin'〉中放手一搏的追尋,描繪女性致命魅惑的〈Witchy Woman〉等,卻不約而同描述了懷有夢想和浪漫的渴求,構成一幅踏上公路、乘車馳騁的景象,即使路途看似毫無止盡,然奔馳並未因此停歇;而這也與樂團所處的時空背景有關,70年代的社會動盪來自越戰爆發、水門案、民權運動……等,人民既渴望改變又有所顧忌,Glenn點明在那樣的情境下,他們的音樂就像是一陣微風,帶來了安定與寧靜。

種種因素,除造就一首首經典外;對流行樂的發展而言,他們那交織鄉村、民謠,和搖滾等多樣風格的敘事作曲,將既有的鄉村搖滾推向極致(Randy和Bernie對Eagles早期風格影響深遠,主要與他們曾為鄉村搖滾先驅的樂團成員有關),在在豐富了搖滾樂的面貌。而Eagles的團名,加上發跡地加州,使他們經常被視為「加州搖滾」的象徵,即便該樂派沒有明確的界定,但將其歌曲蘊涵的無畏及豐富當作代表,或許再確切不過了。

〈Take It Easy〉的單曲封面(取自維基百科)

繼言之,專輯取得的良好商業成績讓日後的他們擁有創作概念性專輯的餘裕,而其藝術表現則被滾石雜誌列入500大專輯中第368名(此為2012年的名次,2020年改為第207名);其中,作為開場曲目的〈Take It Easy〉輕易地吸引樂迷的注意,極具豐沛活力的旋律標示了Eagles音樂事業的開端,賦予樂團標誌性的面貌,亦是搖滾名人堂將其選進形塑搖滾樂500首歌曲的原因。

〈Take It Easy〉最早來自創作歌手Jackson Browne;在介紹Jackson的〈Rock Me on the Water〉那篇文章中,我們知道Jackson在各處表演時結識Glenn和Souther,進而成為好友,後來還一同分租公寓;只不過為節省租金,Jackson選擇搬進公寓的地下室、安排一切起居。三人同住加州拉谷納(Laguna)的回音公園(Echo Park)期間,其實對當時想要展開創作的Glenn而言,無疑是獲益良多。

左圖為回音公園(取自維基百科)。右圖為Jackson和Glenn的合照,由攝影師Henry Diltz在某次演唱會後拍下(取自https://www.facebook.com/henrydiltzphoto/photos/another-backstage-shot-from-wembley-stadium-i-think-at-an-eagles-and-beach-boys-/1985997024983603/)

Glenn描述他從Jackson身上學到如何創作,「我是從我的地板和他的天花板學會寫歌的。」創作上,Jackson屬於慢工出細活,同一首作品往往得反覆從頭演奏數遍,經再三修改才算大功告成;「我從沒見識過有人這樣寫歌:態度專注,嚴謹到吹毛求疵的地步;這讓我得以從不同的角度看待創作,因為靈感很難一直源源不絕。而那也是我第一次聽見〈Take It Easy〉。」

1971年,Jackson為首張同名專輯投入創作,當時他以一次前往亞利桑納州的塞多納(Sedona)途中車子發生故障、被迫在溫斯洛(Winslow)待上一天的經驗為題材,寫下〈Take It Easy〉的首段歌詞,卻無以為繼;某次Glenn到錄音室拜訪時,Jackson向他表演了作品的開頭,「Glenn問我歌曲會收進專輯中嗎?我告訴他歌曲還沒來得及完成,他很高興地說:『放進專輯去吧!我們把它寫完!』因為他真的很喜歡這首歌。」但Jackson並未馬上答應,此作因而被擱置一段時間。然而,Glenn相當喜愛這首歌曲,後來多次向Jackson詢問作品的進度,這讓Jackson改變原先的決定,「他不停問我關於歌曲的事,最後提議由他幫忙完成;幾次拒絕他後,我才說好,當時我想:『這太離譜了,要寫就儘管去寫吧。』」

Jackson其實早已完成〈Take It Easy〉第一段歌詞,但對如何接續第二段的「Well, I’m a-standin’ on a corner in Winslow, Arizona…」則是毫無頭緒;當Jackson再度演奏到未完成的段落,Glenn接著應答:「Such a fine sight to see. It’s a girl, my lord, in a flatbed Ford, slowin’ down to take a look at me.」

「那就是我對〈Take It Easy〉的貢獻。真的,就是完成第二段歌詞。」Glenn於2003年接受導演Cameron Crowe採訪時解釋,「Jackson聽到後很震撼,跟我說:『好吧!我們一起合寫。』其實歌曲大部分來自於他,就像是個還沒打上蝴蝶結的禮物,因為他早就寫好有關亞利桑納州溫斯洛的歌詞了。」

亞利桑納州溫斯洛在1999年於當地設立一座名為「Standin’ on the Corner」的公園,用以紀念Jackson和Glenn的貢獻;2016年另設立一等身大小的雕像悼念Glenn(取自維基百科、http://www.ontheroadarizona.com/winslow.html)

歌名的〈Take It Easy〉既指放膽面對一段戀情的展開,亦是指處於困境時不妨順應自然 — — 既然我們都不曉得結果將會如何,又何必裹足不前,不如全心投入,愛情、生命皆然,放輕鬆(take it easy)即可。〈Take It Easy〉以輕快十足的吉他貫穿首尾,並由Glenn擔綱主唱,帶些隨興不羈的唱腔將那種不顧一切的膽識詮釋得恰如其分,Randy和Don分別於第二段的首句及最後一句歌詞的唱和、四人交織其中的和聲,以及Bernie演奏的減值節拍(double-time)的班卓琴(這點子由Glyn Jones提出,起初團員覺得不可行,但成品卻出乎意料地好),使得整首歌曲聽來舒適而層次分明,要素多元又不衝突。

作品成果主要來自Glenn的安排,Don對此表示:「我們幫Glenn取了一個綽號 — — The Lone Arranger。因為他總是知道如何編排我們的歌聲才會呈現最好的效果,而且,他對挑選好歌很有一套。」Jackson更讚美Glenn將作品提升到另一層次:「他處理歌曲起來細膩壯闊。猜怎麼樣?他的編排方式遠比我出色。」雖然〈Take It Easy〉僅拿下當年告示牌百大熱門單曲的第12名,卻是象徵Eagles精神的重要作品之一,也成為人們認識老鷹的最早印象。

值得一提的是,Don原只有負責擔任〈Witchy Woman〉的主唱,然公司老闆David和經紀人Elliot Roberts認為他得多唱一首,便安排樂團回到洛杉磯後錄製〈Nightingale〉(Glyn Jones對此不甚滿意);這或許可以解釋為何〈Take It Easy〉單曲的B面〈Get You in the Mood〉沒有收錄專輯之中。

〈Get You in the Mood〉展現Glenn較為狂野的唱腔,情感相當濃烈

〈Take It Easy〉幾乎出現在Eagles的每場表演;早期樂團演唱此作前,會先來上一段〈Silver Dagger〉的無伴奏合唱。此外,這首歌亦多次被翻唱,Jackson於1973年重新演繹後多了些民謠氣息。

1993年,Giant唱片公司為響應瓦爾登樹林保護計畫(Walden Woods Project)而發起《Common Thread: The Songs of the Eagles》的製作,集結多位鄉村歌手翻唱Eagles的歌曲,而由Travis Tritt錄製的〈Take It Easy〉輕快並充滿濃濃的鄉村風格,團隊更找來當時形同解散的老鷹(包括Don、Glenn、Don Felder、Joe Walsh和Timothy B. Schmit)參與拍攝MV,間接促成樂團的復合,即是後來的演唱會Hell Freezes Over。

Eagles於1994年所舉行的Hell Freezes Over,最終發行成專輯和光碟,全場以近乎原聲表演的方式錄製收音;其中收錄的〈Take It Easy〉加強木吉他演奏,Glenn的歌聲依然醇厚,不禁讓人讚歎:只有老鷹才能超越老鷹!

〈Take It Easy〉強調的大膽、輕鬆以對的精神即便放到今日,絲毫不過時,甚至在當代如此動盪不安的情境下,這樣的音樂更不可或缺;無論是作品氛圍或詞曲安排,其一琢一磨不但值得回味,也別具風格地形象化Eagles於70年代蓄勢待發的架勢,「我不曉得我們有沒有更適合首張專輯的開場曲。光前奏的開放和弦就像是一種宣言:『各位,讓我們歡迎Eagles。(And now … the Eagles.)』」Glenn如是說道。

Take It Easy(詞/曲:Jackson Browne/Glenn Frey)

Well I’m a-runnin’ down the road try’n to loosen my load
I’ve got seven women on my mind
Four that want to own me, two that want to stone me
One says she’s a friend of mine

Take it easy, take it easy
Don’t let the sound of your own wheels drive you crazy
Lighten up while you still can
Don’t even try to understand
Just find a place to make your stand, and take it easy

Well, I’m a standin’ on a corner in Winslow, Arizona
Such a fine sight to see
It’s a girl, my Lord, in a flat-bed Ford
Slowin’ down to take a look at me
Come on, baby, don’t say maybe
I gotta know if your sweet love is gonna save me
We may lose and we may win, though we will never be here again
So open up I’m climbin’ in, so take it easy

Well, I’m a runnin’ down the road tryin’ to loosen my load
Got a world of trouble on my mind
Lookin’ for a lover who won’t blow my cover, she’s so hard to find
Take it easy, take it easy
Don’t let the sound of your own wheels make you crazy
Come on baby, don’t say maybe
I gotta know if your sweet love is gonna save me

Oh, we got it easy
We oughta take it easy

Get You in the Mood(詞曲:Glenn Frey)

附記:此曲雖為〈Take It Easy〉的B面,但直到近年精選輯《Legacy》才有收錄,故一同附上歌詞;Glenn極為桀驁不馴的詮釋值得一聽。

Oh, I sure wish I could get you in the mood
To get your self as crazy as me
But we both know I can’t even touch you, babe
And still your love is gettin’ to me

I get so wasted in the city
Last girl I hit on wasn’t very pretty
I’ve been wastin’ all my time in pity
Waitin’ for you to leave your man

I need you, baby
You drive me crazy
The past and the present
Are endless and hazy
The moon is a weeper
The sun is your clown
And his way of lovin’
Is holdin’ you down

I’m gonna sit right down and wait for my angel
I touch her when I’m holding your hand
She’s got eyes wide as you
Bright, shinin’ too
Sleepin’ next to some other man

But I could make you feel so good
If I could only make you mine
If you could believe that you could live without him
I got to tell you one more time

I need you, baby
You drive me crazy
The past and the present
Are endless and hazy
The moon is a weeper
The sun is your clown
And his way of lovin’
Is holdin’ you down

如果這篇文章有娛樂到你的話,可以幫我拍個手,滿足筆者的小小虛榮心唷!1~10下:代表文章還算不錯,看完後有增廣見聞
11~20下:代表喜歡這個題材,希望能多幾篇類似的文章
超過21下:代表是位忠實讀者,讓我努力寫文來回報你的支持與鼓勵

--

--

李欣蓉
Living In The Past

喜愛西洋70年代歌曲、閱讀和藝術史,認為文字的力量妙不可言。