Как правильно ходить в собор Святого Павла
Проторенные дорожки торили не зря, но идти по ним можно и нужно по-разному, внимательно слушая себя.
Я увлекающийся человек, и среди книг на моей полке стоит книга о Кристофере Рене (1632–1723), обладателе чудесного разума, который сделал для Лондона и нас с вами очень много, но, к счастью, не сумел навязать городу свой генплан. В книге все есть — как математик-астроном превратился в архитектора, про десятки созданных и воссозданных Реном церквей Сити, про возведенные им здания светских учреждений. А в двух центральных главах зреет и воплощается в жизнь план визитной карточки Рена — собора Святого Павла в Лондоне. Зреет и воплощается на прекрасном английском языке, сопровождаемый замечательными иллюстрациями (это касается всей книги), но пятьдесят страниц. Мне было очень интересно — мы уже выяснили, я человек увлекающийся (это как человек разумный, но немного иначе) — но нормальному человеку совершенно ни к чему. Я даже больше скажу: нормальному человеку совершенно ни к чему устремляться за миллионами своих прямоходящих собратьев и покупать недешевый билет, больше десяти фунтов, дающий право на осмотр всех внутренностей Св.П. и возможность посмотреть на великий город с относительно великой высоты купола собора. Сейчас объясню, почему — и расскажу, что нужно сделать вместо этого.
Возьмите любой путеводитель — главными экспонатами внутри собора неизменно называются: попахивающее Рублёво-Успенским шоссе надгробное изваяние герцога Веллингтона; полное смысла для христиан, но практически лишенное художественных достоинств полотно прерафаэлита Уильяма Холмана Ханта; очередная скульптура Генри Мура на тему “мать и дитя”; плотно уложенные в крипте собора Веллингтон, Нельсон (однорукоглазому адмиралу достался саркофаг впавшего в немилость — не сумел аннулировать очередной брак Генриха VIII — кардинала Томаса Вулси), сам Рен, обладатель красивой эпитафии, и многие другие випы; посмертное изваяние Джона Донна, который здесь служил. По порядку: смотреть на вычурный памятник Веллингтону не стоит в принципе, примерно то же самое касается “Светоча мира” Холмана Ханта, Генри Мура лучше наблюдать в Тейт Бритен, смотреть на могилы великих людей и методом диффузии впитывать их величие — занятие, по-моему, сомнительное, посмертный вертикальный Джон Донн действительно обаятельный, но это не искусство (в отличие от его стихов). Да, можно залезть наверх, преодолев сотни ступенек, понаблюдать, как школьники перешептываются, расположившись на концах диаметра основания купола (стены галереи очень хорошо проводят звук), потом забраться еще чуть выше (а по дороге коллекционировать выцарапанные на стенах надписи “киса и ося были здесь” XVIII века), выйти на улицу и посмотреть сковзь заградительную сеточку на упомянутый выше великий город. Опять я забыл, преувеличил, оклеветал, но общая картина понятна. Разумеется, в Св.П. нужно идти прежде всего за архитектурой.
А архитектура человеку не нужна, покуда она не станет ему нужна. Ну да, Рен изобретательно переосмыслил конструкции купола, предложеннные Браманте и Микеланджело. Положил этот купол на опоры так, а не иначе, так что лежит он на больших арках и маленьких, а маленькие симметрии ради закамуфлированы под большие. Долго бодался с церковным истеблишментом — те хотели видеть в плане латинский крест вместо греческого, т.е. не равносторонний, а вытянутый вдоль оси запад-восток — и в результате остроумно вышел из положения. И много чего еще он сделал, но оценить значительную часть его достижений без соответствующей подготовки довольно сложно. Это одна из вечных проблем образования: нужно давать человеку то, что он в состоянии усвоить сейчас, но не сильно больше и ни в коем случае не сильно меньше, и давать понять, что это далеко не все. Поэтому (почти) все великие книги мы читаем по несколько раз, в детстве лишь соскребая первый защитный слой. В Святом Павле многое заметно невооруженным глазом, прежде всего — сочетание мощи и какой-то скромности, что ли, а это гораздо лучше видно снаружи. В этот англиканский собор легко, несравнимо легче, чем в мечеть, католическую или православную церковь, зайти чужаку, и это роднит его с индуистскими храмами. Короче говоря, я уверен, что сначала нужно понять, симпатичен ли вам Святой Павел настолько, чтобы прийти в него еще раз, сделав домашнее задание, и тогда уже взять все, что дают. Я даже уверен, что вы поймете все правильно и вернетесь довольно скоро, а пока расскажу, как с ним лучше всего познакомиться.
Каждое воскресенье без четверти пять вечера в соборе проходят получасовые органные концерты. Вход свободный. Вы входите через левую башню, проходите в неф, а там вам не дадут отбиться от потока — рассматривать собор в это время нельзя, можно только пройти вперед и занять свое место на одном из раскладных стульев, которые заботливо расставлены под куполом (в качестве затравки скажем в скобках, что изнутри видно другой купол — не тот, что до сих пор командует линией лондонского горизонта). Я не очень люблю органную музыку и ничего в ней не понимаю, но на полчаса я готов прикоснуться к ней, потому что переживание здесь не только музыкальное. Органист играет, купол висит, люди сидят, и кажется, что так и должно быть. Хотите — проверяйте возможности собственной шеи, вертите головой по сторонам, выжимайте как можно больше из этого странного визита, когда потрогать ничего нельзя, а можно только посмотреть издалека. Или, наоборот, не жадничайте, закройте глаза или широко откройте их, как удобнее, и попытайтесь прочувствовать ход тридцати минут. Если вам не захочется возвращаться, то “для родственников” вы в Св.П. побывали, сэкономив при этом тринадцать фунтов, и можете с чистой совестью потратить их на то, что вам по-настоящему нужно. Ну а если захочется — идите домой или в отель, откройте компьютер или купите книгу, посмотрите чертежи, почитайте о Рене, а потом возвращайтесь уже в Павла, и ваши тринадцать фунтов не пропадут зря. Два варианта, и оба выигрышные; мечта.
