Картофель и гусиный жир
В наше непростое время органических овощей, кофе с соевым молоком и беспрестанной телевизионной и интернет-пропаганды здорового образа жизни нужно иметь яйца, чтобы в меню так и написать — goose fat chips. Это вызов обществу посильнее, чем лозунг “съешь капиталиста”: в первом случае автор действительно рискует настроить людей против себя и пострадать материально. У хозяев и творцов меню паба Fox and Anchor яйца, очевидно, есть. Полтора месяца назад я поймал себя на мысли, что не в последнюю, а то и в первую очередь пришел именно за этим: усеченный и затем перевернутый металлический конус выстлан трогательной газеткой собственного сочинения, отпечатанной ровно таким тиражом, чтобы хватило на все порции картофеля, жаренного в большом количестве гусиного жира. Газетка эта, повествующая то ли о рекордном количестве поданных порций fish and chips, то ли о числе выпитых в некоторых пространстве и времени пинт фирменного пива, закрепляет важное интуитивное ощущение: якобы незаметные детали, если они придуманы и исполнены с большим чувством, ты замечаешь лучше всего и запоминаешь навсегда. Конус до верха забит крупно порезанными ломтями картофелин, а те посыпаны крупной же солью. Когда после употребления главного продукта показывается дно, а на нем хлопья соли, расстраиваешься: очень хочется подмести и ее, но уже нечем. Самая проходная статья меню — в самом низу листика А5, цена фунта три с половиной-четыре — становится определяющей.
Я хорошо помню, как и почему попал сюда впервые. В течение нескольких месяцев мы с моим другом Уильямом устраивали необычные свидания. Оба работали, освобождались довольно поздно, знали цену расплывчатым обещаниям “встретиться вечером”, а потому тестировали силу воли инновационным методом: вместе завтракали часов в семь утра, чтобы потом отправиться по своим делам в гарантированно приподнятом настроении. Не буду придумывать, всего таких встреч было три или четыре, и все остальные состоялись на Боро-маркете. Но однажды Уильям пообещал своим сожительницам — тогдашней девушке и ее подружкам — изготовить самый настоящий тартар. Для тартара, как мы понимаем, нужна очень хорошая и свежая говядина, и хотя в Лондоне ее можно купить в каждом районе у нескольких местных мясников, Уильям решил отправиться на Смитфилдский рынок. Может, это был юношеский максимализм, а может он просто справедливо рассудил, что по окончании его рабочего дня все мясники уже разбредутся по пабам. Так или иначе, наш завтрак должен был состояться в радиусе сотен метров от рынка, и опытный Уильям выбрал Fox and Anchor, за что я благодарен ему и поныне.
За годы жизни в Англии я сильно привязался к завтраку. Этот прием пищи стал для меня важнее и дороже, чем когда-либо прежде — дороже, страшно сказать, чем обед и ужин. И до сих пор привычка британцев к содержательному завтраку кажется мне очень правильной, а в Риме, где на завтрак принимают круассан и заливают его эспрессо, я находился в расстроенных чувствах до самого обеда. Впрочем, обед там существенно сильнее обеда лондонского, и на Рим я не в обиде. Так вот, в Fox and Anchor совершенно чудные завтраки, причем в ассортименте — не только мужицкий full English breakfast с неизменными жареными яйцами, беконом, колбаской и ненавистной мне фасолью в томатном соусе, которую я всегда прошу изъять, но и более изящные варианты вроде яиц Бенедикт. Стоит это все от семи фунтов, то есть в полтора-два раза дороже, чем в обычной забегаловке или пабе, и правильно — завтрак в Anchor следует воспринимать как особенное событие и ни в коем случае не превращать в рутину. Это сейчас я не решаюсь выпить стакан пива во время пятничного обеда в отсутствие начальников, а три года назад мы с Уильямом не задумываясь заказали по пинте портера в замечательных металлических кружках. Потом я проводил его до небоскреба крупного международного банка в районе Спиталфилдс и пешком отправился в офис своей небольшой консалтинговой компании на Оксфорд-стрит — прекрасная была прогулка. Помню ее хорошо, несмотря на портер. Впрочем, три года назад нам вообще многое сходило с рук.
Я сказал, что здешний завтрак не стоит превращать в рутину, и был прав — но есть одно исключение. Если у вас большая зарплата, или зарплата поменьше, но вы твердо решили превратить посещение Лондона в бесконечный праздник — наплюйте на дизайнерские отели с террасами на крышах и закажите одни из шести апартаментов в Fox and Anchor. Сам я никогда этого не делал, но точно знаю, что их ровно шесть: Smithfield, Charterhouse, St. Paul’s, St Bart’s, Barbican и The Market Suite. Не знаю как вам, а мне больше всего нравится The Market Suite с отдельно стоящей по центру комнаты металлической ванной. Я думаю, что ни одна другая гостиница не даст такого мгновенного и глубокого погружения в город, тем более что имена взяты не с потолка. Величайший в мире Смитфилдский мясной рынок; чудом переживший времена Генриха VIII монастырь картузианцев, давно превращенный в благотворительный госпиталь, где ухаживают за пожилыми мужчинами; собор Святого Павла; поразительная романская церковь, огромная больница и церковь попроще на ее территории, все носящие имя святого Варфоломея; наконец, задуманный в годы послевоенной разрухи и экономии жилой комплекс, и сегодня поражающий масштабностью замысла– все это находится в пяти минутах пешком от паба. И все это, если вы спросите меня, и есть самый настоящий, концентрированный Лондон. Не говоря уже о том, что все апартаменты очень стильные и спроектированы с тем самым вниманием к деталям, с которого я начал этот текст.
Хотел написать — “удивительно стильные”, но вовремя передумал: ничего удивительного тут нет. Стоит вам переступить через порог Fox and Anchor, как все то, что казалось удивительным в обычной жизни, тут же станет привычным и нормальным. Такая перемена несколько развращает, ведь рано или поздно к будничной жизни придется вернуться. И все-таки я счастлив, что знаю дорогу к гнезду такого разврата.
Fox and Anchor, 115 Charterhouse Street, London EC1M 6AA, карта.
