Как устроены британская политика и общество?
Почти 10 авторов, чьи книги и фильмы помогут разобраться
Этот текст состоит из двух текстов, написанных в мае 2015 года, накануне парламентских выборов в Великобритании. Без первого — лирического отступления — не было бы второго — собственно списка полезных материалов — поэтому я решил их склеить и чуть-чуть сократить на стыке, но не править, чтобы не делать вид, что я был умнее, — и чтобы не тратить на это кучу времени. И в самом конце прибавил еще одну рекомендацию.
Одно из самых ярких воспоминаний первых лет моей английской жизни — ретроспектива фильмов Алексея Германа, почему-то проходившая во французском культурном центре в Южном Кенсингтоне. Точнее, разговор в буфете после окончания собственно кинопоказа. За большим столом сидели разные люди — аборигены, британские русские и мы с Ваней Боганцевым. Не помню уж, как разговор свернул на политику (но не могло же этого не произойти), зато отлично помню, как кто-то из присутствующих крыл почем зря Тони Блэра. В какой-то момент я не выдержал и высказался в том смысле, что каким бы ужасным ни был Тони Блэр, я бы предпочел, чтобы именно он был правителем России вместо того, кто был им тогда и остается им по сей день.
Очевидную же вещь сказал, правда? Нет, неправда, что мне немедленно и объяснили. Не буду врать: не помню, каковы именно были аргументы, но десять лет спустя мне не составит труда вообразить претензии нормального англичанина к Блэру. Год был примерно 2005-й, то есть два года шла война в Ираке, в которую, как считают многие, Великобритания была втянута американскими и собственными лидерами под вымышленными предлогами. Да и вообще Блэр, заступивший на пост премьера в 1997-м, развел в стране с богатыми демократическими традициями самую настоящую сурковщину, в рамках которой лидирующую роль в управлении государством играли пиарщики — Питер Мандельсон и особенно блэровский “директор по информационной стратегии” Алистер Кэмпбелл, чей образ останется в веках благодаря сериалу The Thick of It.
За прошедшие со дня разговора в Кенсингтоне почти десять лет я не раз думал вот о чем: я могу понять, почему хороший английский избиратель может чувствовать себя даже беспомощнее, чем российский избиратель вроде меня, который ни разу в жизни не имел возможности проголосовать осмысленно. В России сейчас плохи дела, но плохи несистемно — сколько бы тяжелого ни было в ее истории, история эта слишком часто обнуляется. Есть Путин — а потом, рано или поздно, не будет Путина, и — при большом желании и еще большем умении — все можно будет круто изменить за несколько поколений (в это верится с трудом, но речь о теоретической возможности). В Великобритании сейчас дела то ли хороши, то ли плохи, то ли дела как дела, но ситуация вряд ли радикально переменится, как менялась она сразу после войны и после прихода Тэтчер. (Тут я явно не угадал. — И.Ф.) Консенсус слишком широк и удобен для правящих по очереди партий, он является плодом многих сотен лет практически непрерывных трансформаций. И все-таки впервые в новейшей истории страны этот консенсус вызывает такое отчетливое неприятие у такого большого количества людей.
К чему я все это? К тому, наверное, что мы тут все любим Лондон и стараемся им интересоваться, но интересоваться им без интереса к более широкому историко-политическому контексту как-то скучно. Я могу порекомендовать несколько книг и фильмов, которые помогли мне этот контекст понять.
Здесь я постараюсь говорить именно о политике, а не об истории как таковой — иначе мне пришлось бы час говорить об их взаимосвязи, а затем выкатывать совсем уж дилетантский и неподъемный список из нескольких десятков книг. Я не буду выходить на мета-уровень и рассуждать о том, насколько та или иная книга объективна и какие претензии к ней мог бы выдвинуть незаинтересованный наблюдатель. Никакой правой или левой пропаганды я постараюсь не предлагать или буду отмечать ее как таковую.
Кроме того, мне кажется, что удельный вес XX века в таком ликбез-списке должен быть непропорционально высоким. Великая хартия вольностей, зарождение парламента и постепенно размывание власти монарха до нуля, разгон монастырей, возникновение политических партий как таковых — все это очень интересно, но связь между хартией 1215 года и парламентскими выборами 2015-го не вполне осязаема. Следуя той же логике, событиям второй половины века я уделю больше внимания, чем событиям и героям первой — Ллойд Джорджу, Эммелин Панкхерст, Черчиллю, Эттли, обоим Чемберленам, и другим.
То, что я назову, кому-то может показаться совсем очевидным, но я намеренно пишу это для человека, который знает очень мало, но искренне хочет узнать больше — еще совсем недавно я таким человеком и был. В конце концов, я искренне убежден, что 99% любящих Великобританию русскоговорящих людей не отличают Гарольда Уилсона от Теда Хита, Питта-старшего от Питта-младшего, а кардинала Вулси — от Томаса Мора, и считаю, что это нормально.
Кроме того, это исправимо.
Руководствуясь обозначенной выше логикой, я бы начал с книги Саймона Дженкинса A Short History of England. “Шорт” — не то слово, в книге около 300 страниц и много картинок. Ну и прекрасно! Несколько десятков глав по несколько страниц — то что надо для первого знакомства с английской историей, которая при таком сжатии неизбежно превращается в историю политическую. В наблюдениях Дженкинса, ветерана английской политической (и не только) журналистики, нет ничего особенно глубокого — за это книгу сильно критиковали в Англии — но ровно поэтому она кажется мне идеальной стартовой точкой. Несколько часов чтения — и вы познакомитесь со всеми основными событиями и героями английской истории. Поскольку речь идет именно об английской, а не британской, истории, начинается она незадолго до прихода Вильгельма Завоевателя. Ну, вот с этого самого Вильгельма — и до упора, через Томаса Бекета, Великую хартию вольностей, Симона де Монфора, консолидацию власти в руках Тюдоров, гражданскую войну, Оливера Кромвеля, Гладстона, Дизраэли, и т.д., и т.п., вплоть до Тэтчер и совсем наших дней. Понять и переварить все — трудно, не запомнить ничего — еще сложнее, тем более что в конце книги приведен список 100 ключевых дат.
Если вы предпочитаете видео и готовы погрузиться в историю Британии несколько глубже, смотрите знаменитый цикл фильмов Саймона Шамы A History of Britain (книги, кстати, тоже есть).
Он состоит из 15 серий по часу каждая, и, чтобы не раствориться в тумане веков, можно смотреть серии примерно с шестой, когда в кадре появляется Генрих VIII. Это очень интересное кино и очень полезные с точки зрения отдачи 10–15 потраченных часов.
Отсюда, как я и обещал, мы переходим к XX веку. Тут, мне кажется, ни о каком выборе речи не идет — начинать надо с фильмов и сопутствующих им книг Эндрю Марра The Making of Modern Britain и A History of Modern Britain. Второй проект — он был создан первым — покрывает период с 1945 года по 2005-й, первый — с 1901-го (смерть королевы Виктории) по 1945-й.
Марр — очень знаменитый журналист, политика — его конек, но его фильмы, два раза по пять-шесть серий, гораздо больше, чем просто политика: там нашлось место и для Роллса с Ройсом, и для панков, и для мини-юбок Мэри Куонт. Почему? Ну, прежде всего потому, что “современная Великобритания” не только политический феномен — но и потому, что мини-юбка является частью политической жизни страны.
Чтобы убедиться в этом, нужно прочитать фантастически увлекательную книгу Ричарда Дэвенпорта-Хайнса An English Affair: Sex, Class and Power in the Age of Profumo. Она несколько выбивается из моего “списка литературы”, поскольку является не хронологической историей (целого тысячелетия или пары лет), а исследованием среза английского общества в один отдельно взятый момент в начале 1960-х. “Дело Профьюмо” трудно обобщить в двух предложениях, слишком много всего — разных сил, тенденций, институтов, персонажей — сошлись в одной точке. Конечно, дело прежде всего в том, что министр правительства Ее Величества спал с юной девицей, с которой кто только не спал, но и случилось это очень вовремя: в те годы, когда одна эпоха наезжала на другую, когда чопорные англичане в котелках (любимые персонажи дерьмовых современных путеводителей) начали в спешном порядке покидать историческую сцену, уступая ее веселым девицам, амбициозным застройщикам и прочим совершенно необычным персонажам вроде Джона Леннона и Вивьен Вествуд. В общем, книга жутко увлекательная и одновременно очень полезная для понимания тогдашней — и сегодняшней — англйиской жизни. Ну и судьба Джона Профьюмо, конечно, поражает — от современных политиков такого ждать не приходится. Опять-таки, книга не очень длинная — жаль, конечно, зато прочитывается за пару дней.
Раз уж я сбился с хронологической дорожки, предложу вот еще какую книгу (обнаруженную мной уже в процессе написания этого текста): Who Governs Britain? Энтони Кинга. В каком-то смысле, это моя мечта: отвлеченная от партий, персоналий и пристрастий автора короткая книга об устройстве британской политической системы и изменениях этого устройства с момента окончания Второй мировой. Сегодня трудно в это поверить, но лет пятьдесят назад британская система госуправления была в мире на очень хорошем счету. Кинг рассказывает, как она была устроена тогда — и как она, во многом незаметно для большинства британцев, но при этом радикально изменилась. Врать не буду — еще не дочитал, но мне уже понятно, что это книга по мою душу: равноудаленная от унылых академических томов и желтоватых (и предсказуемых) ламентаций по поводу полного разложения правящей верхушки. Кстати, уже погруженным людям могу посоветовать книгу того же Кинга The Blunders of Our Governments, написанную в соавторстве c Айвором Кру — если не исчерпывющий, то очень подробный каталог страшных и не очень ошибок и лаж, допущенных относительно свежими правительствами (вроде знаменитого введения муниципального налога в 1990 году, которое де-факто окончило политическую карьеру Тэтчер).
Не знаю уж, каков средний возраст читателя этого текста, но ясное дело, что в конечном счете интереснее всего читать про то, что было относительно недавно: с “Битлз”, холодной войной и Маргарет Тэтчер соотноситься несколько легче, чем с суфражистками, Освальдом Мосли и даже Черчиллем. Послечерчиллевскому периоду британской истории вообще очень повезло: в последние примерно десять лет сразу несколько авторов взялись каждый в своем темпе и объеме, каждый под своим углом прочесывать послевоенную жизнь страны. Наверное, это не книги нулевого уровня сложности (а некоторые даже не первого), но попробовать всегда можно. Большинство из них я не читал, но могу поручиться практически не глядя — верю нюху и прочитанным рецензиям.
Лучше всего я знаком с серией книг Алвина Тернера, который измеряет время десятилетиями: 70-е (Crisis? What Crisis?), 80-е (Rejoice! Rejoice!), 90-е (A Classless Society). Поскольку к моменту знакомства с этим авторам я считал себя кое-как знакомым с тэтчеровскими восьмидесятыми (благодаря соответствующим фрагментам из книги/фильма Эндрю Марра и пристойной книге Bang! Грэма Стюарта), я начал с книги о семидесятых — и было это очень интересно. Книги совершенно доступные, но при этом с погружением и просто-напросто хорошо написанные. Их названия подчеркнуто политические, но внутри не только политика (хотя, как я уже говорил, вся не-политика все равно не может существовать вне политического контекста). Цена вопроса — триста-четыреста страниц, то есть совсем немного.
Доминик Сэндбрук использует лупу посильнее — с неожиданным эффектом. Четыре тома его тетралогии раскладываются по хронологии (примерно) так: 56–63 (Never Had It So Good), 63–70 (White Heat), 70–74 (State of Emergency), 74–79 (Seasons in the Sun), и каждый занимает немногим меньше 1000 страниц. У меня сейчас нет времени их читать, но когда будет — эти книги будут одними из первых в моей электронной стопке.
Еще, конечно, есть очень хорошие книги Дэвида Кинастона из цикла Tales of a New Jerusalem(вот первая, Austerity Britain, 1945–1951), но это уж точно второй-третий уровень. Но очень хорошие. (Примечание из февраля 2017-го: я прочитал примерно треть этой первой книги, она очень увлекательная; от всех остальных циклов этот отличает использование в тексте голосов людей того времени, которые можно услышать благодаря уникальному социологическому проекту Mass Observation.)
Читатель ждет уж рассказа про политику в фильмах и сериалах, но тут я могу разве что перечислить названия: сказать по поводу знаменитых “политических” сериалов мне особенно нечего, смотреть их интересно, что-то узнать о реальном мире можно, но, да простится мне это занудство, лучше читать книги. Самое очевидное — Yes, Minister и Yes, Prime Minister, The House of Cards (английский!) и The Thick of It.
P.S. Из февраля 2017 года могу ответственно посоветовать небольшие циклы об английской политике, которые Вернон Богданор читал в Грэшем-колледже, все видео есть на сайте: The Monarchy, Britain in the Twentieth Century, Making the Weather: Six Politicians Who Shaped Our Age, Six General Elections, Political Crises Since 1945.
