Книги о Лондоне. London: The Unique City Стейна Айлера Расмуссена
Написанная почти сто лет назад и при этом совершенно современная книга.
Это второй текст о книгах, которые помогли, помогают и еще помогут мне лучше понять Лондон. Первый — тут.
Датчанин Стейн Айлер Расмуссен (1898–1990)не оставил большого следа в истории архитектуры, но, в отличие от большинства своих коллег, действительно любил архитектуру и считал, что почувствовать и понять ее может практически каждый желающий. Взаимодействию человека с архитектурой посвящена его замечательная книга Experiencing Architecture, до сих пор не исчезнувшая из печати.
А еще Расмуссен очень любил Англию и Лондон. В середине тридцатых он написал книгу с обязывающим заголовком London: The Unique City (так она называется в переводе, вышедшем в 1937-м, через пару лет после публикации на родном языке).
С тех пор прошло восемьдесят лет, за которые эта книга стала действительно классической. Но судьба у нее сложная. С одной стороны, практически все известные мне хорошие книги о лондонской архитектуре и градостроительстве, какими бы специализированными они ни были, либо прямо и обильно цитируют Расмуссена, либо упоминают его работу в списке литературы, а не так давно издательство Массачусетского Технологического Института выпустило репринтное издание “Лондона”. С другой — на задней странице обложки этого самого репринта книга определяется как minor classic, что в переводе хоть на английский, хоть на русский означает “культовая вещь для узкого круга сумасшедших” (а сам этот репринт купить довольно трудно, так что я советую копаться в букинистических вариантах). А Питер Акройд вообще где-то — как жаль, что я не помню, где — назвал ее “лучшей книгой о Лондоне, написанной иностранцем” — ядерный коктейль из уважения и снисхождения. Как иностранец, которому тоже нравится читать и писать о Лондоне, я воспринял эту похвалу/наезд на свой счет (хотя до Расмуссена мне очень далеко). А еще я давно понял, что обязан эту книгу прочитать. Месяц назад друг подарил мне ее на день рождения.
В отличие от современных авторов, Расмуссен не протаскивает заголовок книги по всей ее длине: он не сообщает на каждой странице, что Лондон — уникальный город, но именно этот вывод следует из его текста. Каталог странностей Лондона выглядит знакомым, но нужно помнить, что написано и описано все это почти век назад: соседство-соперничество коммерческого и королевского ядра, слабость монархии, сосредоточенность англичан на домашней архитектуре и, глубже, архитектуре интерьера, а не фасада, превращение ими заимствованной идеи площади в основополагающую идею лондонского планирования и роста, наличие/отсутствие этого планирования в истории Лондона (в частности, крах всех прекрасных постпожарных планов и идей), развитие лондонского транспорта от лошадей и городских конюшен (mews), по сути придуманных первым английским классицистом Иниго Джонсом, до колоссальной трансформации метро, затеянной Фрэнком Пиком в середине первой половины XX века. Это, разумеется, лишь горстка примеров.
Любителю деталей и конкретных артефактов книга Расмуссена может показаться скучной, потому что, в каком-то смысле, это книга теоретическая, приглашение исследовать город по нескольким направлениям-главам. Именно по этой причине она прекрасно сохранилась до нашего времени и совершенно не выглядит на свой возраст. Хотя в ней есть несколько сотен фотографий, замечательно иллюстрирующих расмуссеновские идеи (архитектор, как-никак) и фиксирующих состояние физической среды 1930-х (с тех пор многое разбомбили и снесли), главное в ней — эти самые идеи, суть Лондона, которая с тех пор изменилась не слишком сильно. Прочитав книгу Расмуссена, можно понять, почему Лондон выглядит именно так, а не иначе, и это очень ценное знание. Я читаю ее сейчас — буквально в эти дни — и знаю и понимаю многое из написанного. Но у меня на это ушли годы и я уверен, что более раннее знакомство с книгой Расмуссена помогло бы мне сократить этот путь. Так что если у вас с Лондоном это серьезно, вы совершенно обязаны ее купить.
