Принципы Лондона: Помни о римлянах
Город как одна большая достопримечательность
Лондон был основан римлянами. Почти двадцать веков назад здесь можно было найти все, что полагалось провинциальному городу империи: форум, амфитеатр, общественные бани, хорошие дороги, водопровод. Если хочется напасть на римский след в современном городе, то лучше всего, наверное, начать у Тауэра, то есть крайней восточной точки городской стены, сооруженной где-то в районе 200 года нашей эры. Там, чуть к северу от туристического аттракциона, можно без каких бы то ни было подсказок увидеть куски стены — разумеется, много раз перестроенной и надстроенной, но той самой. А затем, теперь уже тщательно следуя указаниям путеводителя, идти на север, постепенно загибая на запад, а потом и на юг. Примерно так: Майнорис — Бевис-Маркс — Вормвуд-стрит — Лондон-уолл — Олд-Бейли, с поправкой на множество необходимых отклонений (например, внутрь Барбикана). По дороге вам встретится еще как минимум десяток фрагментов кирпичной кладки, более и менее внушительных, станет понятен размер того города. Если вы готовы приложить серьезные усилия, можно найти еще несколько физических доказательств присутствия великой цивилизации, в конце концов, просто сходить в Музей Лондона и изучить соответствующую часть экспозиции. Прочитать какую-нибудь в меру развлекательную книгу о жизни в римской Британии.
Можно, в общем, все это проделать, но выхлоп, скорее всего, будет скромный. Лондон — великий город, но далеко не величайший пример сохранившейся ткани римского поселения.
А можно поступить иначе: прийти в Гилдхолл-ярд в нескольких минутах ходьбы к северо-западу от станции метро “Банк”, встать посреди этого не то двора (по названию и функции), не то площади (по ощущению) и оглядеться. Получится едва ли не лучшая, и уж точно одна из самых компактных круговых панорам архитектурной истории Лондона. Прямо на севере располагается ее очевидный смысловой центр — сам Гилдхолл, ратуша средневекового города. Слева от центрального здания — изящная или ужасная, кому как больше нравится, галерея с бетонными сводами, ведущая к крупному зданию-расширению Гилдхолла, построенному в 1970-е. (В проеме между ними торчит верхушка любимого мной небоскреба 5 Aldermanbury Square, архитектор Эрик Парри.) Еще чуть дальше против часовой стрелки — Сент-Лоренс-Джури, одна из нескольких десятков приходских церквей, восстановленных после Великого пожара Кристофером Реном, уничтоженных Гитлером и вновь восстановленных. Дальше, через просвет, — два здания муниципального комплекса, которые соседствуют не только на земле, но и во времени, и по смыслу: то, что повыше, — невнятные судебные палаты, построенные в самом конце XIX века, на излете правления Виктории, рядом с ним — демонстрирующее миру голый кирпич двухэтажное здание 1820-х, одно из последних в относительно скромном георгианском стиле, на смену которому и пришли викторианские декоративные роскошества, чаще нужного переходящие в излишества.
Наибольший интерес для нас представляет следующий по кругу объект: большое белое здание на правой, восточной стороне площади — художественная галерея Гилдхолл, чьи постмодернистские окна передают отчетливый привет готическим и неоготическим окнам ратуши. Есть в Лондоне здания красивее и галереи содержательнее этой, но есть все основания радоваться тому, что она существует. Точнее, к сожалению, тому, что предыдущее здание галереи было, как и церковь, разрушено немецкими бомбардировщиками, так что после войны возникла необходимость в полной реконструкции и, как следствие, полномасштабных раскопках в Гилдхолл-ярде.
Если, стоя посреди двора, вы оторвете взгляд от окружающих зданий и опустите его прямо под ноги, то увидите сначала шестиугольник темного камня, потом — широкую полосу из камней посветлее, ведущую к парадному входу в ратушу, затем, справа и слева от нее, выложенные орнаментом-плетенкой белые и серые камни. И только если у вас очень хорошее зрение и вы знаете, куда в точности надо смотреть, вы заметите, что площадь практически целиком вписана в выложенный темно-серым камнем овал. В 1988 году, когда работы по закладке фундамента новой галереи только начинались, строителям, а вместе с ними и археологам и историкам города выпал джекпот: на глубине примерно шести метров от уровня нынешних улиц они натолкнулись на хорошо сохранившиеся фрагменты римского амфитеатра, о существовании которого было известно давно, зато точное местоположение которого многие годы оставалось загадкой. Новая старая галерея еще за десять лет до открытия нечаянно заполучила свой главный экспонат, на поверхности площади поместили знаменующий это событие овал, замкнулся исторический круг: оказалось, в частности, что построенные много веков спустя парадные ворота для въезда в Гилдхолл-ярд совершенно случайно оказались строго вертикально над южным входом в амфитеатр.
Римский Лондон не набор артефактов, а нечто существенно более важное и интересное — канцелярская кнопка, которая почти два тысячелетия назад намертво пришпилила город к этому месту и не дала ему никуда уползти, а затем и убежать, хотя его площадь выросла с трех квадратных километров до полутора тысяч. Опустевший сразу после ухода римлян в начале V века Лондон превратился в город-призрак, и первое поселение саксов, не самых крупных мастеров оседлой жизни, возникло лишь пару веков спустя и не здесь, а примерно на территории Ковент-гардена. Но в конце IX века Альфред Великий отбил его у датчан и выложил новую сетку улиц в пределах городской стены, дав городу вторую жизнь, которая еще не закончилась.
Потом было много всякого: чума, формирование королевского ядра вокруг Вестминстера, гражданская война, опять чума, пожар, отток всей знати на запад и всех бедных и не очень ремесленников на восток, дикий физический рост XVIII века, дикий демографический рост XIX века, которому сильно способствовало появление железных дорог, а затем и метро, Вторая мировая, ускоренный ей закат и распад империи. Наконец, нашествие миллионов туристов, которые в основной своей массе — путеводители врать не будут — свято верят, что центр Лондона находится где-то внутри Бермудского треугольника с вершинами в основании колонны Нельсона, станции метро “Ковент-гарден” и Пикадилли-серкус. Все тщетно. Если вы хотите по-настоящему почувствовать глубину культурного слоя, если хотите, чтобы в голове сложилась самая полная и логичная картина истории и современности Лондона, вам сюда: в собор Святого Павла, в той или иной форме занимающий свое место почти полторы тысячи лет; в Гилдхолл-ярд, концентрированно рассказывающий о политической истории города, почти тысячу лет назад постановившего, что он не отдаст свою свободу монарху и будет говорить с ним на своих условиях; в развалины монастырей, когда-то занимавших чуть не половину города и в одночасье уничтоженных Генрихом VIII; в лабиринт выложенных еще при Альфреде — например, по обе стороны Чипсайда — переулков; в стоящие на средневековых основаниях (и, иногда, римских мостовых) храмы; к небоскребам, чьи обитатели ведут свою историю от первых акционерных компаний и кофеен и, нравится вам это или нет, делают так, что Лондон до сих пор остается одним из важнейших городов мира. Что, как не это, главный за пределами Рима памятник римской цивилизации?
