Путешествие к центру Лондона

Откуда его лучше начать и, что даже важнее, где закончить?

В октябре я второй раз в жизни поведу прогулки по тем кускам Лондона, которые я люблю больше всех прочих. Прогулкам нужны названия. Можно, и ничего неправильного в этом нет, называть их просто “От А до Б”, или “Прогулка по В”, или еше что-нибудь в этом роде. А можно давать им несколько более свободные названия и потом пытаться этим названиям соответствовать. Я поступил именно так и мне кажется разумным попытаться объяснить, что я имел в виду — и тем, кто пойдет (или уже ходил) на эти прогулки, и всем остальным, и самому себе.

Одна из них называется “Путешествие к центру Лондона”. “Что такое центр Лондона?” — своеобразная настольная игра для бесконечного числа участников. Можно играть в нее и в одиночку. По мере того, как я узнаю о городе больше, я могу предложить больше вариантов, содержательных и буквоедских — автомобильная развязка перед зданием Банка Англии, нулевой километр около вокзала Чаринг-кросс, собор Святого Павла, Пикадилли-серкус — а могу вообще сказать, что никакого центра у Лондона нет, потому что у него много центров (хотя такого рода умствования в последнее время нравятся мне все меньше и меньше). Я мог бы длить этот список, но я хочу сосредоточиться не на нем самом, а на том, что в нем отсутствует, и что я теперь и навсегда считаю единственным центром города Лондона: странное открытое пространство под названием Гилдхолл-ярд, располагающееся к северо-западу от метро “Банк”.

С чем связан такой мой выбор? Если совсем просто, с тем, что, на мой взгляд, самое интересное в истории этого города давным-давно произошло. Лондон сегодня — большой и интересный город, но мало ли в мире больших и интересных городов? А когда-то их было действительно мало, и на протяжении нескольких сотен лет Лондон был неповторимым явлением, в западном мире-то уж точно. И я думаю — не я это придумал, но я так думаю — что произошло это во многом потому, что в критически важный момент, примерно 800 лет назад, Лондон дал английскому государству понять, что он, конечно, будет его столицей, но не сдаст в обмен на это свои права и свободы, а, наоборот, возьмет их столько, сколько нужно. Тогдашний Лондон и сегодняшний Лондон — хоть цветом их помечай — принципиально разные вещи, потому что 4/5 своей истории этот город провел в границах своей стены, а сегодня, наоборот, мало кто из неработающих в Сити людей пересекает эту границу в исторически верном направлении.

Поэтому, когда в конце октября мы встретимся с участниками этой прогулки у станции метро Chancery Lane, мы пойдем не на запад — туда, где Лестер-сквер, Ковент-гарден, Вестминстерское аббатство, Стрэнд, Пикадилли и все остальное — а на восток. Туда, где примерно через пятьдесят метров не то дракон, не то грифон, взгромоздившийся на гранитный постамент, приветствует прохожих на территории City of London, который сегодня является одним из 33 районов города, а полторы тысячи лет своей истории и был этим городом.

В начале прогулки я завожу ее участников в один важный двор и произношу довольно длинный текст. У меня нет выбора: чтобы наш поход имел смысл, я должен предоставить минимальный контекст. Например, как это ни странно, я должен объяснить, почему вообще мы идем туда, а не в противоположную сторону. В почти любом другом городе подобная проблема не возникла бы: описания исторических центров занимают первые главы путеводителей по Москве, Стамбулу, Парижу, Праге, Вене и множеству других городов. Первые главы 99% путеводителей по Лондону посвящены Трафальгарской площади, Уайтхоллу, парламенту и Вестминстерскому аббатству — даже оно, самый старый объект (и понятие) на этом отрезке суши, появляется в истории Лондона спустя больше тысячи лет после ее начала. Из известных мне книг только героический в своем консерватизме (и вообще очень хороший, а теперь еще и изданный на Kindle)Blue Guide посвящает первые 100 страниц чрезвычайно подробному исследованию Сити.

При этом я довольно хорошо понимаю, почему Сити недоисследован и недолюблен практически всеми путешественниками, да и самими лондонцами. Во-первых, потому что он понес тяжелейшие потери в ходе Реформации, Великого пожара и гитлеровских бомбардировок. Во-вторых, потому что в коллективном сознании он прочно и справедливо связан с разными банкирами и финансистами — и дело не только в том, что люди относятся к ним с предубеждением, но и в том, что это деловой район практически без местного населения; для большинства лондонцев он “чужой” сразу по нескольким причинам. Наконец — вероятно, это самое важное — Сити, за исключением того же собора Святого Павла, состоит не из нескольких больших вещей, а из сотен маленьких, что требует невероятных усилий от того, кто пытается его изучить и полюбить.

Вполне возможно, в свое время я полюбил его именно потому, что почувствовал эту недолюбленность — а на выходных, когда в Сити нет практически никого, чувствовал, что разговариваю с ним едва ли не один на один. И моя логика на этой прогулке крайне проста: если разгром монастырей, пожар и авианалеты привели к тому, что сегодня Сити довольно сложно понять, я должен как бы отменить их, то есть рассказать, как город выглядел раньше, во что превратились все эти многочисленные некогда монастыри, указать на редкие дома, пережившие пожар (у одного из них и начинается прогулка), зайти в Барбикан — едва ли не главный памятник бомбардировкам, пройтись по фрагментам средневековой по своей сути сетки улиц. И, конечно, я не могу пройти мимо дома Эркюля Пуаро, который не имеет к моему рассказу ровным счетом никакого отношения.

А закончить я должен в этом самом Гилдхолл-ярде — месте, которое было в центре Лондона две тысячи лет назад и не случайно остается в центре современного, совсем другого города. Гилдхолл — символ Лондона как города, который представляет собой нечто существенно большее, важное и интересное, чем трафаретная “столица Великобритании”.

Честное слово, я не знаю, насколько сложно воспринимать этот мой рассказ со слуха, да еще и без подготовки в виде даже вот такого крошечного текста. Я сделал кое-какие выводы из первого, июльского раунда прогулок, благодарю всех его участников и надеюсь, что в октябре у меня получится лучше. Записаться на прогулки можно тут.