Si uno viajara hoy a la micronación de Cruzavia, digo, si uno pudiera llegar (nunca tuvo fronteras claras y, por bula papal primero, por Ley Nacional después, se ha negado a aparecer en los mapas. Aún se empeñan en hacer firmar un contrato de confidencialidad cada vez que se entra o sale de la misma) encontraría una nación de gentes raras y de paisajes hipnóticos. Encontraría también un ambiente de relajo casi adictivo. Esto no era así hace un par de años. Cuando viajamos con David, siguiendo los pasos de Limbo, Cruzavia seguía bajo el influjo del General Ŝlimo y el nombre de Limbo-Siamaj Verkistoj era un insulto. Sabíamos de esta rencilla por uno de los cuentos del único libro que llegó a nuestras manos, Kûsi (traducido en Argentina como La miel del campo), donde el autor imaginaba las penas horrorosas que debería sufrir Ŝlimo por los daños hechos a su país. Hasta ese entonces el nombre de Verkistoj nos era un paisaje desconocido, a partir de ese viaje y de la lectura de muchas de sus obras nos pareció que el desconocimiento de este escritor era un pérdida para las letras mundiales. Somos conscientes de que Limbo jamás recibirá el Nobel ni el Pulitzer, pero él tampoco lo quiere y a nosotros nos importa muy poco. No se puede medir la verdadera literatura con un premio de morondanga.
Criado en un hogar humilde, hijo de un labrador y una costurera, Siamaj pasó su niñez corriendo por los prados de la hermosa Sopiras, su ciudad natal. Debido a la inexistencia de escuelas públicas en su país, debió estudiar en el extranjero: al cumplir trece años sus padres lo enviaron a Argentina, donde cursó sus estudios primarios y secundarios en la ciudad de La Plata. A pesar de comenzar sus estudios con una edad avanzada, los terminó en tiempo récord. A los veinte años ya tenía su título de Bachiller y volvía a Cruzavia con el borrador de un libro de poesías bajo el brazo: La pano de la malriĉuloj, fruto de sus encuentros con diversos poetas platenses y un amor por una joven llamada Esther. Dicho libro nunca fue editado, pero se sabe por declaraciones del escritor que fue tirado al Río Maltrankviliga el mismo día en que el escritor Nacional, Rakontanto Blinda, le dijo que podía dedicarse a cualquier cosa, menos a escribir. Luego de intentar ocupar su tiempo trabajando en el campo, conquistando cruzavianas de vida liberal e intentando olvidar sus sueños, Siamaj comprendió que “Escribiría mal, sería un escritor pésimo, pero no lo dejaría jamás”.
Nunca lo dejó, pese a ser el blanco preferido del General Ŝlimo y sus secuaces. Sufrió persecuciones de película, redadas, quema de libros, silenciamiento de su nombre y, sin embargo, cada cruzaviano sabe, al menos, uno de sus poemas. Un ejemplo de la persecución sufrida por el escritor es lo sucedido con la edición argentina de Kuŝi, editada por la ya desaparecida Norj Editores en una tirada de cien ejemplares que desapareció misteriosamente antes de llegar a cualquier librería. El propio Limbo adjudicó este ataque al gobierno de Cruzavia dado que uno de los cuentos de dicho volumen hacía una parodia de la prima del presidente de facto (La horrible Hida Ŝlimo, duquesa de Mizera). Esa fue su única edición formal, entre muchas otras ediciones ilegales que circularon por los bajofondos de Cruzavia.
Limbo tiene un romance durarero con Argentina, o cómo él la llama “El cielo de los escritores, el edén tapizado de mate y dulce de leche”. Podríamos pensar que es un poco exagerado, aunque conociendo las limitaciones en las que el General Ŝlimo sumió a su país durante casi 50 años, se entiende que el nuestro le pareciera un paraíso. En septiembre de 1996, un grupo armado que respondía a las órdenes del General Ŝlimo lo encontró en nuestro país y fue devuelto a su patria en un vuelo nocturno no autorizado -aunque está presente la sospecha de una vista gorda por parte de las autoridades argentinas ante un escritor que había comenzado a opinar sobre política local-. Ya en Cruzavia el mismísimo Ŝlimo lo enterró vivo durante 24 horas para “hacerle entender cuantos pares son tres botas”, según las declaraciones oficiales. Acuciado por la presión social de los cruzavianos que creían que el tema se había pasado de castaño oscuro decidió dejar al escritor volver a su casa pero con una fuerte escolta militar que lo seguía a todos lados. Ese episodio es contado en detalle en el libro Klamanie kníh Ŝlimo, cuya traducción preliminar sería Los sucios mostachos de Ŝlimo, un recuento de las espantosas vivencias de dicho escritor frente al General.
Cruzavia se ha relajado. Hoy no respira miedo en las calles ni salta ante el zapateo de las tropas del General. Los escritos de Limbo fueron liberados luego de la muerte de Ŝlimo, quien, en un acto de justicia poética, falleció aplastado en pleno frenesí sexual por su obesa amante Ŝranko Sxargxigxis, hija del Ministro de Hacienda Sterko Sxargxigxis, quien, desbordada por una difícil maniobra amatoria, se desplomó sobre su cuerpo produciendo daños irreversibles. Esa misma noche el pueblo de Cruzavia salió a las calles en un festejo que duró una semana y en el cual se nombró a Ŝranko Sxargxigxis como héroe nacional. En la algarabía las hordas corearon el nombre de Limbo. Frente a los medios cruzavianos el escritor explicó que contaba con miles de cuentos, poesías y más de treinta novelas guardadas en su casa y que por fin podría dar a conocer sin miedo a ser torturado. La democracia se instauró en Cruzavia luego de 50 años de una dictadura feroz, y el pueblo eligió como Presidente a Unua Ĉefo, integrante de la agrupación revolucionaria Mullah Tedaĵo, quienes habían luchado infructuosamente contra Ŝlimo hasta el momento de su muerte.
Hace aproximadamente cinco meses le enviamos a Limbo una encomienda de yerba playadito, dulce de leche, bonobón y una carta alegrándonos de su nombramiento como docente en el Primer Liceo de las Artes de Cruzavia. Nos agradeció con una caja llena de material. Decidimos con David que ya es hora de que el mundo conozca a este artesano de la literatura, se regocije en su maestría y le haga el pito catalán a la memoria de Ŝlimo.