En Atlanta, la “robbin’ season” (“temporada de robos”) es una época del año antes de Navidad, cuando los asaltos y robos a negocios se multiplican. En la capital de Georgia, las compras de regalos y cierta embriaguez generalizada favorecen, al parecer, a los ladrones. En estos días húmedos –estamos en el sur de Estados Unidos–, se instala cierto caos.
Una melancolía aflora, un miedo que los habitantes sobrellevan como pueden. Donald Glover, creador, autor, productor y actor principal, transformó a este caos en la materia de la segunda temporada de su serie atmosférica. Una materia paradójicamente suave, a pesar de la dureza del ambiente.
En los primeros episodios de esta Atlanta: Robbin’ Season, Earn y su primo rapero, Paper Boi, de quien se supone que él debe ser su mánager, retoman sus actividades vagamente profesionales, lo que incluye una reunión en una start-up integralmente compuesta por empleados blancos que les preguntan qué tipo de capacidades de expansión pueden divisar para su marca. A esta “capacidad de expansión”, Donald Glover (también conocido con el seudónimo Childish Gambino, estrella hip hop ultra creíble) le hace fuck you al proponer un elogio de la lentitud, hasta casi estancarse. Cada tanto, los episodios detienen su desarrollo para alcanzar una especie de estasis, una narración sin centro, un estilo suspendido. Un estilo porrero –la marihuana circula mucho entre los personajes– que no impide una gran perspicacia.
Desde el debut, no cambió nada, o casi, más allá del paso del tiempo y la sensación de que los pequeños fracasos que pone en escena Glover, con un humor de una frialdad vituperante, son también los de un país acorralado por sus propias incapacidades, sus injusticias que azotan a los pobres y a los negros, que bloquean cualquier posibilidad de un verdadero cambio.
En poco más de un año, el joven director encontró su lugar en el panorama de las series de Estados Unidos. Además de escrutar la realidad política de una época, Glover se empeña en poetizar las situaciones para que sean más llevaderas, para devolverle a la realidad todo lo absurda que puede ser.
Estamos delante de una invención formal tan importante como el rap de Atlanta, que domina el imaginario desde hace dos décadas. La tradición encarnada por Arrested Development, Outkast, Gucci Mane, el crunk o el trap ha encontrado su prolongación en la TV.
Atlanta Robbin’ Season
Fox Premium Series
De Donald Glover
Con Donald Glover, Brian Tyree Henry, Keith Stanfield y Zazie Beetz