Flor Monfort: La maternidad como experiencia intensa que se convierte en poema
En Luna Plutón, su primer libro de poemas, Flor Monfort habla de la maternidad y del puerperio como experiencias cargadas de potencia y sentimientos encontrados. Aquí, un poema del libro y otro inédito.
Por Malena Rey
Luna Plutón es un libro de poemas que se lee de un saque por su potencia y contundencia. En los versos de Flor Monfort (Buenos Aires, 1976) la maternidad entra y sale de escena permanente, en sus distintas formas: como anuncio que llega con la sospecha de un atraso, como la elección del nombre de un hijo que todavía no existe pero que ya busca llamarse, como la relación con los propios padres, como el desorden del puerperio con la casa dada vuelta, y sobre todo, como descubrimiento. No hay exaltación en el hecho de decidir ser madre sola, ni consejos a prueba de familias disfuncionales, ni experiencias que se atraviesan sin que dejen huella en los cuerpos. Sí hay conflictos de intereses, roces, desesperación, succión, llantos de bebé en la madrugada y amores y amistades que llegan a sanar un poco.
“No voy a poner la maternidad de moda”, se dice en uno de los versos, y en otro “La maternidad es un lío”. Entonces estos poemas son también sobre cómo una mujer puede encontrarse escribiendo, sobre esa búsqueda desenfrenada para saber en qué lugar quedó su voz, tapada como parece estar de estímulos y sentimientos, y hacer pie ahí. Parafraseando las máximas feministas, tal vez en este libro podamos descubrir una vez más que no se nace madre, sino que se llega a serlo. No hay ningún instinto maternal previo, ninguna ingenuidad posible; la experiencia es puro salvajismo. Y ese tránsito escarpado es el que habitan estos poemas destellantes, potentes y autorreflexivos.
Hay uno que se llama “Escribir con la mente”, que funciona como sucesión de imágenes y metáforas cargadas de vida cotidiana (“Aprieto los dientes pido/ perdón almohadón barricada/ la caída es inminente/ cuidar no es controlar/ pero controlar se parece tanto/ así aman las intensas”): mantras mentales, repetitivos y punzantes, tristes y desesperados, como si esa madre reciente no tuviera ni un segundo para sentarse a pasar por escrito las palabras que llegan y se amontonan de todas maneras en su cabeza. Encontrar el momento para hacerlo, convertirlo en libro y presentarlo en sociedad –sacarlo de la intimidad– es el mérito de Flor Monfort y de Luna Plutón.
Luna Plutón
(Caleta Olivia) 62 páginas
(Adelanto)
El puerperio
El padre está trabajando
Todo el día, siempre
No voy a poner la maternidad de moda
Ahora solo sirvo para pequeñas frases
Compré un auto para pasear al bebé
Lo vomita me enfermo.
Hay quienes no son madres
Destino posible y perfecto
Madre es ir a la guerra
Es de noche, empieza el combate.
El niño chupa ardiente mi dedo
Los peluches no maman
Las migas como lunares
De las tostadas de la mañana.
Sacaleche tortura
Conozco a la que madre
la puso orgásmica
Taller de perineo
Costumbres argentinas.
Poniendo papeles al día
Tiro todo huelo nada
Succionador profesional
Estamos tan cerca que si trago
Te despierto
La fiesta de los de abajo.
Tres AM mi nuevo atardecer
Ahora que mi ex
También es papá
Me acepta sugerencias
De páginas nuevas,
Me pone megusta
Pregunta cómo me siento
Dice que le gusto
Ahora y siempre, presente.
Quiero invitarlo
Los dos en un colchón de hojas
Los bebés allá lejos
Con auriculares
Nosotros autistas a ellos
Les prendemos el aire
La fiesta de los celos
“no entiendo la poesía”
¿hay algo más romántico
que no tener un hijo juntos?
(Poema inédito)
Las hijas
Las hijas miramos a las madres
Cuando están distraídas
Cuando se pesan
Cuando se callan
Aprendemos algo de ese silencio.
La voracidad con la que consumimos
Sus conversaciones con amigas
Los papeles que dejan tirados
Reconstrucción de un mapa
Político y sensual
Perfume a menta del beso buenas noches
Las mejillas frías del invierno a la salida.
Las madres son comandantas
Comediantas azafatas
Sirven con rencor
Está bien dejar de romper
Por ellas, sus nervios coliflores
Lo hacemos todo para que vivan más
Aunque viejas y vinagras.
Las que mueren jóvenes son
Heroínas de una guerra
que se gana por afano
tan hermosas en las fotos
siempre jóvenas blanco y noir
las otras son las del pañuelito
sobrevivientes de la psiquiatría moderna
de escribanías y divorcios.
Pueda una viajar miles
Kilómetros a Oceanía
Ir a la tierra de Björk
Curtir lenguas que ellas desconocen
Tatuarse el nombre del enemigo
Cantar con el ruiseñor de la disidencia
Al hombro y con parche
Pero ellas siempre adentro
Son la verdadera penetración
Que nos delinea la silueta.
