Аэропорт, который изменил всё
На протяжении многих веков Ирландия — при всём своём культурном богатстве — во многих смыслах оставалась на периферии мировой истории, да и сейчас, будем честными, не то чтобы в центре событий, что, может, и к лучшему. Но у меня для вас есть необычная версия ответа на (никем не заданный) вопрос «какой ирландский город оказал наибольшее влияние на мировую историю?»
Варианты, в целом, есть: конечно, Дублин — место рождения и работы многих деятелей вполне мирового масштаба, а у Олдбриджа (пригорода Дроэды) произошла битва на реке Бойн, определившая судьбу британской монархии. Но на мой взгляд, самый большой вклад в современное мироустройство сделал город Шеннон в графстве Клэр. Его население меньше 10 тысяч человек, и основан он недавно, в 1959-м году, по сути усилиями одного человека — Брендана О’Ригана, и именно идеи основателя города определили его значимость.
В 1930-х свободная Ирландия была индустриально глубоко отсталой страной без развитой инфраструктуры. Но зато наш остров был удачно расположен: с тех пор как в 1919-м году на болоте неподалёку от Голвэя завершился первый в истории беспосадочный трансатлантический перелёт, пассажирское авиасообщение между старым и новым светом обретало всё большую значимость. Ирландия предложила американским, канадским и британским властям использовать аэропорт в устье реки Шеннон для дозаправки лайнеров: сперва — саму реку и аэропорт-пристань Фойнс для приводнения «летающих лодок» типа Боинг 314, а с конца 45-го уже наземная взлёто-посадочная полоса аэропорта Шеннон начала регулярно принимать рейсы из Ньюфаундленда (там дозаправлялись самолёты из США и Канады перед тем, как пересечь Атлантику) и отправлять их дальше в европейские столицы.
Но Шеннон остался бы незаметной страницей истории гражданской авиации, если бы не Брендан О’Риган — молодой отельер и ресторатор (его отец владел гостиницей неподалёку, а сам Брендан учился на континенте и до аэровокзалов управлял клубом в Дублине), назначенный в Шеннон с целью улучшить сервис и показать иностранцам «новую Ирландию». О’Риган вывел ресторан — пассажиры выходили из самолёта и ели, пока шла дозаправка — на новый уровень. Согласно легенде, после того как он однажды упрекнул шефа в недостаточно привлекательной подаче блюд, тот принёс Брендану стакан кофе с виски, украшенный взбитыми сливками — напиток прижился, и быстро получил мировую славу как «ирландский кофе». По другой версии, напиток начали подавать ещё в кафе аэровокзала Фойнс, но за питание там тоже отвечал О’Риган, так что судя по всему, он действительно приложил руку к этому изобретению.
Но Шеннон остался бы незаметной страницей истории кофейных напитков, если бы… Ну, вы поняли. В конце сороковых году О’Риган предложил действительно революционную идею: распространить налоговый (а точнее безналоговый) режим, действовавший на пассажирских судах между портами отбытия и прибытия на территорию аэропорта дозаправки. И в 1950-м в Шенноне открылся первый в мире магазин «Дьюти-фри» — самым ходовым товаром был, конечно, ирландский виски, производство которого как раз восстанавливалось после тяжёлой первой половины века, когда сухой закон в США и закрытие рынка Британской империи после отделения Ирландии почти уничтожили алкогольную индустрию в стране. Но ассортимент быстро расширился до привычного нам: всё, что сильно дешевле покупать без налогов и сборов, подарки, драгоценности и часы.
В истинно ирландском духе О’Риган охотно обучал коллег со всего мира, и вскоре совершенно аналогичные магазины появились в каждом крупном аэропорту. В некоторых случаях команда из Шеннона приезжала и помогала наладить работу дьюти-фри на месте, например, уже сильно позже, в конце 80-х совместное предприятие шеннонской Аэр Рианты и Аэрофлота открыло первые магазины беспошлинной торговли в аэропортах Москвы, Киева и Ленинграда.
Кстати партнёрство с Аэрофлотом к этому моменту уже было достаточно зрелым: Шеннон начал принимать и заправлять советским топливом самолёты Аэрофлота ещё в 1975-м. Важная веха, давшая аэропорту доступ к советским нефтепродуктам на пике мирового нефтяного кризиса, а СССР — остановку на пути в Гавану или, например, Луанду.
Но вернёмся в 50-е: к концу десятилетия Боинг запустил свой первый пассажирский реактивный самолёт и стало ясно, что дни пассажирских аэропортов дозаправки сочтены — новые машины могли без проблем долетать от Нью-Йорка до Лондона без остановок в Ньюфаундленде или Ирландии, укорачивая путешествие примерно вдвое по времени. Шеннон начал стремительно терять пассажиров. Но Брендан О’Риган не сдался и вновь позаимствовал концепцию из международного морского права. То, что он придумал на этот раз, в некотором смысле изменило мировую экономику.
Вдохновением для О’Ригана стал «фрипорт» в Панаме: место, где корабли могли разгружаться и загружаться не проходя таможню, по сути тот же принцип, что и дьюти фри, но не для частных покупок, а для товарооборота и, главное, в потенциале — для производства. Открытая в 59-м после принятия необходимого законодательства Шеннонская свободная зона (“Shannon Free Zone”) стала первой в мире «особой экономической зоной» — территорией, куда производители могли завозить материалы или компоненты, собирать и производить товары, и вывозить — не оплачивая таможенных пошлин. Конечно, это было менее выгодно для страны, чем привлечь классическое производство, которое приносит государству доходы на всех этапах своей работы, однако у Ирландии не было такой возможности — она не могла конкурировать за инвестиции с развитыми экономиками Европы и Америки (а позднее, уже по другим причинам — с развивающимися экономиками Азии). Но такой подход мог сохранить работу самого аэропорта и занятость для его сотрудников, а также создать новые рабочие места, а в долгосрочной перспективе — знания и кадры для собственных ирландских производств. Идея оказалась успешной: к концу 60-х четверть всего экспорта Ирландии приходилась на Шеннонскую свободную зону, а вокруг аэропорта и прилегавших к нему фабрик вырос реальный, пусть и небольшой, новый город — впервые за очень долгое время в Ирландской истории. Если вы хотите глубже погрузиться в атмосферу Шеннона 60-х, посмотрите вот этот архивный репортаж RTE с прямой речью жителей города, вышедший в 1968-м.
Интересно, что О’Риган видел свой проект как деколониальный: Ирландия не была индустриальной страной потому что британцы осознанно ограничили её индустриализацию в 19-м и начале 20-го веках, создание свободной зоны позволяло относительно быстро нагнать упущенное: в неё завозилось оборудование, которое потом попадало в саму страну, компании присылали специалистов для обучения сотрудников, формировался спрос на актуальные профессии. С этой логикой О’Риган вступил в партнёрство в ООН и стал предлагать странам глобального юга и юго-восточной Азии курсы по воспроизведению своей модели, многие из которых открыли свои особые или специальные экономические зоны (СЭЗ). В 1980-м в Шеннон прибыла делегация во главе с будущим председателем КНР Цзян Цзэминем, и вскоре после этого Китай открыл несколько собственных свободных зон, самая известная из которых, Шэньчжэнь, до сегодняшнего дня остаётся одним из крупнейших производственных центров мира. Конечно, Шеннон и команда О’Ригана не единственное, что позволило случиться китайскому экономическому чуду, но не стоит и недооценивать их роль: в 2012-м тогда вице-председатель КНР Си Цзиньпин посетил Ирландию, и не просто приехал в Шеннон, а навестил Сиксмайлбридж, деревню, где родился Брендан О’Риган, подчёркивая вклад того в успех КНР.
Как резонно замечает антрополог доктор Патрик Невелинг в комментарии для статьи Гардиан о Шенноне, изобретение ирландцами СЭЗ — удобный миф (в который О’Риган, впрочем, верил вполне искренне). Фактически США начали использовать Пуэрто Рико для беспошлинного производства ещё в 40-е, но мировые финансовые институты стали активно продвигать именно «ирландскую» схему, которая по факту заново превращала страны юга в индустриальные колонии более крупных экономик. Ирландия была формально тоже нейтральной, не-индустриальной, бедной страной, и её опыт выглядел релевантным для условных Шри-Ланки или Малайзии, однако это было иллюзией. Например, ирландские сотрудники Шеннонской зоны работали в нормальных условиях — пусть на территории и не действовало налоговое законодательство, трудовое никто не отменял, чего не скажешь об аналогичных зонах в других странах, где помимо пошлин, производители экономили ещё и на базовых потребностях рабочих, вводя всё более и более бесчеловечный режим. В итоге действительно сработавший в Ирландии сценарий, когда люди получают хорошую работу, ценные навыки и потом постепенно возвращаются с ними в основную экономику страны, не реализовался в большинстве СЭЗ мира, превратившихся просто в заповедники ничем не ограниченного капитализма, который приносит сотрудникам только инновации в духе сеток, предотвращающих самоубийства, а не реальные навыки и доход, за счёт которых они смогут впоследствии работать на благо родной страны.
Ирландия же постепенно отказалась от соревнования за самое эффективное производство, выиграть которое не имела шансов, и использовала опыт Шеннона для дальнейших экспериментов в области гибкого налогообложения для привлечения компаний нового поколения — это привело в страну фармацевтические и IT конгломераты, которые теперь составляют основу ирландской экономики, о последствиях и побочных эффектах этих мер мы когда-нибудь поговорим отдельно.
Сама Шеннонская зона перестала работать как СЭЗ в 2005-м, а вскоре, в год мирового финансового кризиса, умер и её основатель О’Риган. Впрочем, история Шеннона как аэропорта и города на этом не закончилась. Я упоминал о партнёрстве Ирландии с СССР в области авиации, но конечно главным другом и союзником для них всегда были США. В Шеннон помимо рейсов с пересадками с самого начала стали летать самолёты из самых «ирландских» городов — Бостона, Чикаго, Нью-Йорка. В 70–80-е Шеннон принимал американские военно-транспортные самолёты на тех же условиях, что и советские (без вооружений), но после распада СССР полностью переориентировался на армию США. Для вторжения в Афганистан и Ирак в начале 00-х США получили право использовать Шеннон в качестве перевалочного пункта. Это вызвало протесты и судебные разбирательства, несмотря на которые, в Шенноне регулярно можно видеть американские военные самолёты и солдат, за которыми, в свою очередь, пристально следят активисты пацифистского движения Shannonwatch.
В 2005-м группа из пяти человек, называвших себя “Pitstop Ploughshares” (отсылка к библейскому пророчеству о перековке мечей на орала) повредила американский военный самолёт, но была оправдана судом присяжных в Дублине. В 2019-м два пожилых американца устроили антивоенный протест в Шенноне под девизом «Американские ветераны призывают соблюдать ирландский нейтралитет. Американская военная машина — прочь из Шеннона». Задержавшие их сотрудники службы безопасности назвали их «самыми милыми и вежливыми протестующими», правда в 2022-м суд всё-таки приговорил их к 5 тысячам евро штрафа за нарушение работы аэропорта.
Но сотрудничество с США в Шенноне, к счастью, не ограничивалась военной сферой. К примеру, аэропорт являлся запасной посадочной полосой для Шаттла — весь персонал был обучен НАСА на случай необходимости экстренно приземлить космический корабль в Ирландии. Насколько мне удалось выяснить, «запасной аэродром» Шаттлу не понадобился, но в центре управления аэропортом хранится ирландский флаг, который астронавты брали с собой в космос и передали на память персоналу Шеннона.
Наконец, в Шенноне была запущена ещё одна приятная для путешественников инновация: предварительный пограничный контроль США — пассажиры, вылетающие из Ирландии (сейчас такая же схема действует и в Дублине), проходят американский паспортный контроль ещё тут, а приземляются уже в «домашних» терминалах аэропортов назначения, что сильно экономит время!
Полагаю, что я уже убедил вас в значимости Шеннона в рамках мировой истории, но этот рассказ был бы неполон, если бы не вспомнили несостоявшийся визит Бориса Ельцина в Ирландию, запомнившийся кадрами безрезультатного ожидания президента России ирландской делегацией на лётном поле аэропорта Шеннон. Оставлю видео-сюжет об этом эпизоде без комментариев:
P. S. он же Disclaimer:
Этот пост был вдохновлён эпизодом подкаста 99% Invisible, который, по всей видимости, был вдохновлён статьёй Гардиан, и я пересказал историю Шеннона довольно близко к этим источникам, но надеюсь, что добавил ей ценности!
