Ирландские шоубэнды: от колыбели рок-н-ролла до забвения
Иногда мне кажется, что я узнал и уже рассказал вам про все интересные ирландские явления, но потом я нахожу какую-то зацепку, начинаю читать, и выясняется, что за ней скрывается целый пласт ирландской культуры, совершенно неизвестный за пределами страны. На этой неделе таким феноменом стали ирландские шоу-группы (Irish Showbands) — целая индустрия, существовавшая в 50–80-х годах прошлого века и почти бесследно исчезнувшая.
Чтобы объяснить что это было, нужно начать с Ирландии середины 30-х. Страна находилась в глубоком экономическом упадке после отделения от Британии, полностью во власти католической церкви. Одним из немногих доступных простым ирландцам развлечений были танцы — молодые люди собирались в большом деревенском доме или пабе и танцевали в сопровождении певцов или музыкантов. Церковь не устраивало отсутствие контроля за этим аспектом жизни, и в 35-м году был принят акт о лицензировании публичных танцевальных залов: он запретил танцы в любом помещении, не имевшем специальной лицензии. У кого же была возможность получить такую лицензию? Конечно, у церковных залов — в большинстве населённых пунктов они были единственными просторными крытыми помещениями в принципе. Таким образом церковь взяла танцы под контроль (по залу ходили священники с линейками, проверявшие, не слишком ли тесно танцуют пары), увеличила свой заработок, но и запустила необратимый процесс создания нового культурного явления.
Танцы в большом зале, тем более за деньги, конечно должны были сопровождаться живой музыкой — так по стране начали появляться профессиональные танцевальные оркестры. Небольшие, но с духовой секцией, чтобы обеспечить громкость и атмосферу. В 40-е годы они развивались по лекалам американских биг бэндов: начали играть джазовые стандарты и во многом были похожи на аналогичные ансамбли в СССР.
По легенде, всё изменилось в один вечер в 1958-м, когда музыканты ансамбля Клиппер Карлтон встали из-за пюпитров и начали танцевать на сцене. Говорят, что публика была в восторге. На практике, скорее всего, дело было не только в уходе от более традиционного для биг-бэндов стиля исполнения из-за стоек, но и благодаря смещению репертуара от популярного джаза в пользу модного рок-н-ролла.
Так или иначе, в конце 50-х в Ирландии произошёл культурный взрыв: молодёжь была готова танцевать хоть каждый вечер, а музыканты поняли, что если добавить к песням движений, а к своему имиджу немного американского лоска, то у них не будет отбоя в концертах. Довольно быстро появилась и ещё одна традиция, сделавшая шоубэнды именно ШОУ группами: интерлюдии с шутками и иногда даже комическими сценками, позволявшими всем передохнуть, немного растянуть вечер и сделать его более запоминающимся.
И теперь никакая лицензия не могла остановить шоу-бизнес: ушлые предприниматели начали массово возводить примитивные залы по всей стране, и каждый вечер набивать их людьми до отказа. Музыканты получали неплохие для бедной страны деньги, но основные барыши оседали в карманах владельцев заведений. Что ещё роднит атмосферу ирландских танцев того времени с советскими ДК — то, что лицензию на танцы получить было нетрудно, а вот на алкоголь — невозможно, поэтому во всех “боллрумах” подавали исключительно газировку и чай.
Музыкально же происходило исключительное идолопоклонство перед западом (а после Битлз и востоком): шоубэнды не пытались писать свои песни, они исполняли хиты. Говорят, что если с утра новая песня появлялась на радио, вечером её уже играли на танцах.
Неудивительно, что эти группы стали невероятной кузницей кадров. Раньше я думал, что секрет невероятного успеха ирландской рок- и поп-музыки (количество мировых звёзд на душу населения тут ведь реально сравнится разве что со Швецией) только в сочетании англоязычности и традиции всех детей отдавать в церковный хор, что обеспечивает стопроцентное обнаружение всех музыкальных талантов. Но теперь понимаю, что шоубэнды сыграли огромную роль в том, что страна с сильной, но укоренённой либо в духовной, либо в традиционной кельтской традиции музыкальной школой, воспитала столько рокеров.
Шоубэнды играли 6 дней в неделю (понедельник выходной), каждый день, кроме рождественской недели и шести недель поста. Репертуар обновлялся постоянно, конкуренция была очень высокой — на пике востребованности по острову ездило больше 600 групп!
В такой обстановке ковался талант, например, великого Рори Галлахера: человека, которого Джими Хендрикс впоследствие назвал лучшим гитаристом планеты, в первой половине 60-х можно было услышать исполняющим Бадди Холли и Чака Берри для деревенской молодёжи в районе Корка. Примерно в те же годы, но в Белфасте, в составе успешного шоубэнда Monarchs свою музыкальную карьеру начал Ван Моррисон (подробнее о нём советую послушать свежий подкаст Boom Clap).
Я пытался понять про шоубэнды две вещи: почему они не писали свои песни, и почему не вызывало вопросов исполнение чужих песен за деньги без каких-либо отчислений авторам. Для себя я нашёл такие ответы: во-первых, конечно, писали — хотя при таком графике выступлений времени и сил для творчества оставалось мало, многие сочиняли свой материал, но не столько пытались внедрить его в репертуар группы, так как аудитория приходила именно за известными хитами, сколько набирались опыта и идей, после чего уходили в “обычную” музыкальную индустрию — собственно, и Галлахер, и Ван Моррисон между шоубэндами и сольными карьерами поиграли в рок-группах (Taste и Them соответственно), многие солисты записывали кантри-альбомы и так далее. Большинству музыкантов это просто не было нужно и интересно — формат шоубэнда давал гарантию финансового и эмоционального успеха каждый вечер, зачем что-то выдумывать. Что до второго вопроса, то, несмотря на существование принципов авторских прав в музыке с начала 20-го века, американских и британских исполнителей совершенно не интересовали копейки, которые зарабатывали ирландские кавер-группы, а те не особо привлекали внимание за пределами острова.
Исключения, впрочем, были: во-первых, в течение 6 недель поста, о которых я писал выше, никто не хотел терять весь заработок, поэтому успешные группы отправлялись в тур в Англию, играть для ирландских эмигрантов в промышленных городах бывшей метрополии. Некоторые даже выбирались в Америку, и там успех ждал только тех, кто умел адаптироваться. Например, шанс на собственное шоу в Вегасе получили две ирландские шоу-группы: Big 8 (супергруппа из лучших музыкантов разных коллективов) и Miami Showband, главные звёзды ирландской сцены на тот момент. “Восьмёрка” чувствовала свою аудиторию: оказавшись в Америке они сосредоточились на исполнении ирландских песен, народных и популярных, максимально продавая свою аутентичную связь с исторической родиной тысяч американцев, плативших деньги за билет на их шоу в казино Стардаст. Майами же попытались просто повторить свой домашний успех — подумайте сами, каковы были шансы удержать аудиторию у солиста Франа О’Тула, решившего исполнять песни Фрэнка Синатры, когда на том же вегасском стрипе в тот же вечер публика могла услышать самого Синатру.
Впрочем в историю The Miami Showband вошёл не этим курьёзным эпизодом карьеры, а куда более трагическими событиями, с которых начался закат эпохи шоу-групп. В 60-х и 70-х, несмотря на начавшиеся события так называемых troubles, конфликта в Северной Ирландии, шоу-группы оставались “вне политики”: они играли и для протестантов и для католиков. В Майами Шоубэнд, в частности, играли представители обеих общин, а выступления в разных районах отличались только небольшими изменениями в сетлисте.
Так продолжалось до 31 июля 1975-го года, когда автобус группы остановили для проверки люди в форме британской армии в графстве Даун — в те годы совершенно обычное дело. Британские солдаты попросили музыкантов выйти из автобуса и стали проверять их документы, когда внезапно прогремел взрыв. Часть людей погибла на месте, военные открыли огонь на поражение по группе. В историю это вошло как “Miami Showband Massacre”.
До сих пор идут споры, что именно произошло в тот вечер, но если не углубляться в детали история такова: бойцы UDR, локального армейского подразделения британской армии, параллельно состоявшие в UVF, террористической лоялистской организации, противостоявшей IRA, сымитировали КПП на пути группы, чтобы под предлогом проверки документов проникнуть в их автобус и заложить взрывное устройство. Оно должно было сработать позже, убив музыкантов и создав иллюзию их сотрудничества с IRA. Бомба взорвалась в процессе закладки, поэтому им пришлось расстрелять музыкантов на месте и бежать. Солисту О’Тулу 18 раз выстрелили в лицо, двоим членам группы удалось выжить, прикинувшись мёртвыми.
Трое британских военных были арестованы и осуждены за убийства, они не назвали своих сообщников и были освобождены из тюрьмы в 1998-м году по мирным условиям белфастского соглашения.
Miami Showband Massacre уничтожил индустрию шоубэндов на Севере, группы перестали пересекать границу, напряжённость вокруг них стала слишком высокой. Но окончательный удар нанесло диско — популярная музыка, которую можно (и нужно) было включать с пластинок, не оплачивая труд 8 музыкантов, была слишком привлекательна для владельцев залов и публики. К тому же по стране начали появляться клубы в современном понимании: комфортабельные заведения, где можно было выпить, пообщаться и потанцевать. У продуваемых танцевальных амбаров с газировкой не было шансов.
Шоубэнды цеплялись за внимание как могли, к концу переходя всякие границы приличия: чтобы привлечь к себе внимание они надевали тематические костюмы, от безобидных до глубоко расистских, добавляли к составу людей с особенностями внешности и выдумывали всё более глупые шутки. Но в итоге почти все они канут в небытие вместе с разрушенными каркасами пустых боллрумов. Кто-то доживёт до “ностальгических” туров для постаревших поклонников, кто-то сделает карьеру в ирландском кантри; Рори Галлахер вдохновит поколения ирландских и не только гитаристов, но умрёт в 95-м от заболевания печени; Ван Моррисон достигнет мировой славы, а потом выкинет её в мусорный бак, утверждая, что ковид — это выдумка, и записав целый альбом конспирологических песен; поколение ирландских музыкантов 80-х и 90-х — Боб Гелдоф, Боно и другие скажут, что ненавидели шоубэнды и хотели быть максимально непохожими на них в своём творчестве, и в итоге за пределами Ирландии и диаспоры никто толком не узнает об этой странице музыкальной истории. Но если задуматься, это идеальное явление для понимания Ирландии в двадцатом веке: родившееся из церковного контроля, впитавшее невероятную любовь ирландцев к музыке и танцам, прошедшее этапы нищеты и подъёма, омрачённое терроризмом и в итоге растворившееся в плавильном котле мировой культуры.
