Shhh… Que no se entere nadie…

Eva Janeiro
Apr 22, 2018 · 5 min read

Pero existe gente que no puede tener bebés

“Colorful balloons are placed standing on the snow in Tokamachi.” by Jacob Chen on Unsplash

Existe y yo, al parecer, soy una de ellas.

Lo soy desde hace mucho tiempo, aunque me enteré hace unas semanas.

Hace unos 15 años se me inutilizó una trompa uterina pero nadie me avisó. Igual que nadie me avisó de que cierta condición de mis ovarios convertían mi concepción casi en un milagro.

Coño.

¡Así que lo de buscar a Leo durante 7 años y que no apareciese tenía su explicación… y lo de seguir buscando otro bebé durante 4 años también!

Supongo que pensarás que no me he hecho ni una prueba en todo este tiempo si hasta ahora no lo sabía. Pues no.

He ido varias veces a hacerme revisiones y mi doctora de cabecera me ha intentado derivar a fertilidad en al menos dos ocasiones, pero en ambas he sido rechazada por haber tenido un hijo de forma natural.

Tanto mi pareja como yo nos hemos hecho todas las pruebas pertinentes, hasta donde nos han dejado, para saber qué estaba pasando y ahí no había NADA.

Solo dudas y culpa por no saber qué era lo que estábamos haciendo mal y resulta que eso, sí que era NADA.

He hecho tablas con mi temperatura corporal mañanera con miedo a pestañear por si eso influía en la medición.

He anotado cada síntoma de mi ciclo durante años.

He observado mi menstruación, los coágulos, el color, el olor.

He anotado cada pequeño detalle de mi flujo. La clara de huevo, el pegamento… He inspeccionado mis bragas a diario buscando respuestas, sin saber que ya las tenía.

He comprado tests de ovulación y embarazo en packs de 100 unidades.

He dejado las piernas para arriba 10 minutos. 20 minutos. Media hora.

He tomado pastillas, sobres y hierbas milagrosas.

He pensado que estaba embarazada muchas veces.

He llorado tanto por no estarlo que podría abastecer de agua un par de planetas.

He odiado y agravado mi TCA y mi ansiedad pensando en que todo esto era fruto de mi debilidad.

He perdido las fuerzas y la cabeza más de mil veces.

He hecho el imbécil un tercio de mi vida.

Por fin, he aceptado que no volveré a ser madre nunca más. Es algo a lo que necesitaba poner fin pero quizá tú no.

Sé que duele y que es cansado. Que no hay consuelo, pero sobre todo, que no hay comprensión ni apoyo.

Es una carrera de fondo en la que nadie te acompaña, la mayor parte de las veces, ni siquiera tu pareja. Muchas veces por no saber cómo, pero otras tantas porque no damos opción.

No queremos hablar de esto porque nos hace vulnerables y personas menos válidas, fuera de la selección natural. No queremos nombrarlo para que no se convierta en verdad.

A raíz de exponerlo de forma más o menos franca, sin medias tintas, la respuesta de la gente ha sido muy positiva. Me han dado muchos abrazos, me han dedicado palabras bonitas y en muchas más ocasiones de las que quisiera, me han dicho que sabían por lo que estaba pasando.

Es cierto que yo hablo desde el privilegio de tener a Leo conmigo pero eso no alivia el sufrimiento de saber que nunca tendré un embarazo pleno y podré parir. Parir de verdad. Que ya nunca más sentiré vivas mis entrañas.

A nadie se le ocurriría decirle a un manco que al menos tiene una mano. Así me siento yo, manca de los bebés que añoro.

Entonces, ¿Qué puedes decir para ayudar? Solo puedo saber lo que me alivia oír a mí, pero vamos a intentarlo:

NADA.

Tener a alguien dispuesto a escucharme y a sanar lo que tengo dentro y que estaba acabando conmigo, oirme a mí misma. Vomitar mi frustración y sacarla de mí. Este exorcismo será lo más parecido a un parto que volveré a tener. Dolor, pena, furia, rabia, rencor. Todo fuera y que estés tú para contenerlo y que lo hagamos cenizas.

Si alguien tiene la necesidad que abrir la boca, lo básico es no dañar.

  • Lo siento. Debes estar muy triste.
  • ¿Quieres que hablemos del tema o prefieres dejarlo estar?
  • ¿Quieres que vayamos al cine/de cañas/a dar un paseo/de compras…?
  • ¿Qué piensas hacer al respecto, qué alternativas tienes, ya has tomado alguna decisión?
  • ¿Qué puedo hacer por ti?

Básicamente todo se traduce en ESCUCHAR, ACOMPAÑAR Y RESPETAR.

Lo que desde aquí te pido es que no frivolices ni minimices nunca el dolor de algo así. Sí, la buena intención está muy bien pero está mejor medir un poco las cosas que salen de nuestra boca.

Sobran cosas tipo:

  • Yo tengo una amiga que… (Déjalo, ya nos han contado todas las anécdotas y no, cuando menos me lo espere no me quedaré embarazada. Las falsas ilusiones ya me las hice todas yo solita).
  • Ganáis en horas de sueño
  • Así Leo tendrá todo para él / no tendrá celos
  • Ya tienes uno, qué más quieres
  • Tener hijos es egoísta/un lujo
  • El planeta ya tiene demasiada gente
  • Es mejor adoptar, hay muchos niños sin familia
  • Te regalo a uno de los míos
  • Las cosas pasan por algo

Y creeme que si están ahí es porque en todo este tiempo he oído muchas cosas.

Necesitamos abrazos fuertes, de esos que te hacen latir en estéreo.

Somos animales heridos en medio del bosque. Casi nadie nos escucha y solo a veces comprenden.

Se olvida con facilidad y la vida sigue su curso. La de los demás, claro, la tuya se estanca en el ciclo de la marmota.

No se piensa en el dolor de ver cómo nacen bebés a tu alrededor. De la envidia y la herida que eso genera.

De la rabia que da ver criaturas que llegan a familias que no les merecen, a las que no puedes hacer sitio en tu corazón porque está tan seco como tu útero.

Quizá no se planteen que no quieres conocer a ese bebé porque se te abre el corazón a la mitad.

Que quizá te arrastras y tienes la cara hinchada ciertos días al mes pero no es por las hormonas, sino porque otra vez has comprobado que has sido incapaz de generar más que desechos.

Aprendamos a ver esto como lo que verdaderamente es:

Un duelo. Y a veces, sin nadie a quien velar.

Si estás en una situación similar a la mía. No pierdas ni un minuto más. Pide ayuda, sea cual sea la que necesites:

  • Cuida mucho tu comunicación en la pareja, si es que la tienes.
  • Pide ayuda a quien sepas que puede dártela.
  • Intenta que los complejos no sean un obstáculo para hablar en libertad.
  • Recuerda que tu infertilidad es negocio redondo, no tengas prisa en empezar tratamientos, tampoco está libre de dolor.
  • Hay mucha gente en tu situación, busca grupos de apoyo, por ejemplo, en redes sociales.

Puede que sea casualidad que después de años de menstruaciones abundantes y dolorosas, pero acabo de pasar una sin enterarme y que me ha durado apenas 24h.

¿Me estará dando una tregua mi cuerpo con todo esto? Espero que sí.

Libérate, mujer.

La infertilidad es que tu vientre sea una cárcel para tu corazón. Tattoo by @tattoobywonka

MamaMail

Toma las riendas de tu crianza. Suscríbete en http://mamamail.es

Eva Janeiro

Written by

Hablo sobre Crianza, Feminismo, Lactancia, Embarazo… Contenidos elaborados para criar con respeto y serenidad.

MamaMail

MamaMail

Toma las riendas de tu crianza. Suscríbete en http://mamamail.es

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade