中南半島最神秘的民族!前進苗族的國度

馬可孛羅
Nov 2 · 6 min read

苗族為中南半島主要十二個民族當中,最神祕的一族。這個蒙古族群的人民是在北緯二十一度,也就是中南半島北部整個海拔高度超過九百公尺的地方被發現的。只要不是涼爽溫帶氣候的自然條件,那就連一段最短的時間,他們也完全無法承受。自給自足的他們因而很少下來平原和山谷的市場,在不得不耕種九百公尺以下的田地時,也總是每晚回到自己的村莊去睡覺。

苗族的領土取向完全是垂直的。拜幾年來徹底耗盡土地的災難性耕作方式所賜,他們被迫穩定地從中國南下。如一八六○年的移民,在越過中南半島的邊界時,他們會凶猛、有效率地奮戰開路,越過低窪的國家,只為了一抵達山林即分散隱入其中。一份中南半島北部的民族誌地圖就標誌著苗族群體從一八六○年以來,已經走了超過六百四十公里,現在正慢慢滲流,南下安南山脈,那裡時不時就會提報說又出現新的一群人。據說他們近年來曾受到暹羅北部的政府部隊襲擊,但除非斬草除根,否則是擋不住他們穿山越嶺緩慢而沉默的行動。研究他們的歐洲人膚淺地認為他們源自愛斯基摩人,但這不過是提出來解釋他們對溫暖氣候恐懼的理論。這些官方報告說,他們擁有千年不化之雪和極寒的日與夜的傳說。但一九○六年魯納特指揮官的簡短描述中卻沒說什麼,也沒有出現關於苗族的其他科學紀錄。

除了對山頂的偏好,苗族還有其他特別的要求。他們徹底獨立,勇敢無畏,對自由的熱情迫使他們將村莊規模維持在最小的程度。除了像一八六○年罕見的入侵事件外,他們也不容許有族長或領袖。如果強行降低生活的海拔,很快就會生病死亡。一般而言,他們是愛好和平的,但是若被迫戰鬥,他們會不惜殺掉敵人,吃了他們的肝臟。

儘管認同有邪靈的存在,但苗族是中南半島上唯一一個不在意它們的民族。他們對深深困擾並圍繞其周遭民族的食屍鬼和惡魔徹底地漠不關心,此舉為他們贏得了一向小心培養而來的莫大聲望。他們樂於支持盛行在泰族人之間的信仰,相信他們是狼人,也可以依願變成老虎。但他們自己卻連殯葬膜拜儀式都沒有,只喜歡在簡單的葬體上或任何其他能夠提供最輕微藉口的事件,縱酒狂歡。夫妻財產各自分開,孩童擁有無限自由;婚前的雜交,即使是與陌生人,也很普遍。他們有所謂的「神聖樹叢」―北圻的東文縣(Dong-Van)就有個著名的―那是苗族女孩的度假中心,所有的人都可以來。據說在比例尺夠大的地圖上,這些樹叢的位置還會完整標示出來,是北圻大部分法國駐軍的珍貴財產。除了繁殖優秀的白狗之外,他們還是馴養猴子和鳥類的專家,特別是一種受教於他們而會大量模仿聲音的九官鳥。苗族只有面對高價才會割愛他們的動物,並立即將買方支付的銀塊轉換成大型的首飾。

在通往龍坡邦的主要道路交叉處,我們不左轉,而是走通往川壙省的右手邊叉路,雖然它讓我們離開預定的路線,卻直接穿過了寮國苗族鄉間的中心。不久之後,我們就碰到了一個苗人家族,他們正像馱獸一樣揹負自己的家當掙扎著上山。此時他們卸下了包袱,帶著好奇的興味看著我們。其中一個綁辮子的表明他是一家之主,走過來砍下他帶的甘蔗上選的中段,哈哈大笑地請我們吃。這是苗族人的典型行為,藉此感謝陌生人用滑稽的笑臉和可笑的衣服取悅了他們,而我們當下的反應就是環顧四周找樣東西送給他們。歡呼的孩子們跳上車,隨即被父親給掌摑下來。或是泰族人也或是寮國人的那個女人,垂著眼睛站到一旁,彎下腰去檢視杜邦的涼鞋。她的脖子上戴著結結實實幾磅重的銀首飾,頭髮最近才剃得精光。

最精緻的苗族服飾是整個中南半島最奢華的色彩。婦女的身軀因為刺繡服飾和沉重的銀色項鍊與項圈而僵直,並且半掩在看起來像中國燈籠的巨大頭巾之後。但這一家人穿的是工作服,一家之主正急切地向杜邦說明他們已經離開了一個星期,到鴉片罌粟田裡去工作,現在則在回家的途中停留一下。這一家之主邀請我們過去看看。前往村莊是條緩慢攀登的漫長路途,但是在我們身旁蹦蹦跳跳的苗族人好像根本沒有注意到斜坡,也完全意識不到他們沉重的負荷。

在我們被帶去的小屋裡,眼前所見,就像是把一千個小學生口袋裡的東西掏出來到處灑落一般;長長的線、破碎的鉛筆刀、鈕扣、玻璃鏡子、罐子、瓶子和燒毀的燈泡。累積在這裡的,根本就是烏鴉的收穫,是閃閃發亮的寶貴垃圾,代表著苗族所渴望的文明,而且都可免費取拿,獨留文明設施孤零零的。

─────摘自《東南方的國度》:一趟行經越南、柬埔寨、寮國的旅程


這裡,是最後的印度支那。
彷彿暗示著未來的命運,諾曼.路易斯趕在雨季刷洗走一切之前,
記錄下殖民主義在這片土地上的黃昏。

「中南半島,在世界的地圖上,它不過是一長條的沿海地帶,到底部隆起,即成東亞的臀部。它純粹是一個政治體,原本是法國征服安南帝國及其附庸國後對應的殖民統治。然而這個聯邦,正在解體當中。」──《東南方的國度》〈背景〉

一九五〇年,前往西貢
二戰結束後,亞洲的變革迅速蔓延開來,所有國家都在戰勝氣氛與民族主義的支持下,迅速展開反殖民行動。不同於鄰近的英屬印度在戰後旋即獨立,法國人並不想放棄印度支那,並與蓬勃的抗爭勢力「越南獨立同盟會」進行長期戰事。除了越南本土的戰爭之外,柬埔寨與寮國的局勢也不穩定,槍林彈雨下的土地,失去了以往的肥沃與壯闊。在這樣的局勢下,諾曼.路易斯決定前往西貢一探究竟,展開這場動盪與危險的旅程。

不為人知的半島內陸
​​​​​​​除了西貢與越中地區,沿著當今柬埔寨、寮國國界的高山地區,住著一群芒族、占族、嘉萊族、埃地族、苗族等少數民族。他們與越南人的關係疏遠,且在獨立的抗戰中,常常成為被犧牲的對象。然而,華麗的鼓鑼文化、盛大的宴客酒會、古老的習俗,叫路易斯讚嘆不已。他接著更跨越山脈,前往柬埔寨吳哥窟,觀賞在古城前表演的傳統舞蹈。然而,這片土地還是逐步現代化,只剩寮國,還有法國人刻意保護、略保山林的野性。

「你應該見見越南知識分子!」
在旅程往返之中,路易斯有幸跟一位年輕的越南學生閒聊,這才發現,自己聽到的幾乎都是法國人的片面之詞。於是旅程尾聲路易斯才透過線民的引導,認識一批越盟分子。他們大多一貧如洗、裝備簡單、規矩森嚴,但獨立的願望強烈。此時,戰事仍吃緊,面對法屬印度支那的未來,只能等待命運的裁決,希望這個潛伏在叢林的文明,再度光芒萬丈。


《東南方的國度》:一趟行經越南、柬埔寨、寮國的旅程

A Dragon Apparent: Travels in Cambodia, Laos and Vietnam

作者: 諾曼.路易斯
原文作者: Norman Lewis
譯者: 胡洲賢
出版社:馬可孛羅
出版日期:2019/11/05

>>購書這邊請:
城邦讀書花園:

博客來
誠品:金石堂:

marcopolodigest

Marco Polo Press digest

    馬可孛羅

    Written by

    marcopolodigest

    Marco Polo Press digest

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade