alienku

i.

halo, alien. senang bertemu denganmu.

ii.

daratanmu penuh dengan spiral dan pelangi. aku ingin menyentuh ujungnya, agar kutahu bahwa kita sebenarnya berada di dunia yang sama. kau sebenarnya bukan alien dan kita adalah spesies yang sama. agar kutahu bahwa kita bisa bertemu di suatu tempat, entah yang sudah atau belum kujamah, dan berdansa mengikuti gumaman angin.

jika aku bertemu denganmu, aku akan menyayangimu. aku bersumpah akan itu.

iii.

kau bukanlah alien. daratanmu masih penuh dengan spiral dan pelangi. jika aku tak bisa menyentuh ujung pelangi, aku dapat menyentuh jarimu dan tahu bahwa kau manusia. seperti diri ini. hangat seperti matahari. suaramu layaknya hujan gerimis yang membasahi kaca jendelamu. dan aku menyukainya. amat menyukainya.

aku menyayangimu.

iv.

aku tahu kau masih manusia. yang aku tidak tahu adalah apa daratanmu masih penuh dengan spiral dan pelangi. aku tak pernah lagi menyentuh ujung jarimu dan kita tak pernah lagi bertemu di pusat dunia. aku di sisi timur dan kau di sisi barat. menghilang tanpa kabar. entah kau pergi ke daratan lain yang penuh dengan segiempat dan dinding tebal atau kau turun menuju inti bumi.

jika aku bertemu denganmu lagi, ketahuilah bahwa aku masih menyayangimu.

v.

halo, manusia. kaulah alienku.