Desalento
Na TV do hospital, alarde sobre os benefícios da tomografia preventiva aos pacientes com risco de câncer. De graça, o Estado paga tudinho. Auxilia em até não sei quantos por cento dos casos de cânceres letais. Precaução, uma beleza, só que mentira. O Estado não tem pago exame de fezes, de imagem, admissionais. O Estado não tem disponibilizado exames suficientes para a COVID-19, o vírus que assola o século XXI, esse mesmo que o presidente do Brasil se referiu como uma gripezinha. Ai… 59% dos brasileiros em situação de desalento. Desalentados. Desalento é o nome que as estatísticas dão a quem não sai mais à procura de emprego.
- Não tem não — me disse o cabeludo com a clavícula deslocada, aguardando atendimento no pronto-socorro, enquanto reclama da dor do osso saltado à pele — Não adianta procurar trampo e, pelo jeito, nem esperar nessa fila.
- Num seria melhor privatizar tudo? — Um senhorzinho que ouvia nossa conversa se intrometeu — Ouvi por aí que no Santa Casa eles atendem rapidinho, não tem dessa da gente esperar aqui na fila ardendo em febre, não. É vapt vupt.
- Ilusão bonita — eu o lembrei.
- Não é bonita não, fi. E os que não têm pra paga? — o cabeludo retrucou — Pode construir mais mil delas, que nós continuamos não chegando nem perto. Isso é serviço pra quem cuida do dinheiro dos nossos impostos, de gente que colocamos lá, supostamente, pra cuidar da gente.
O senhorzinho não respondeu. Silêncio. Do meu lado, dorme uma mulher. Sacola cheia no lugar do travesseiro. Posição fetal, embalante dos sonos de moribundos desabrigados.
- O que é que eu faço com essa peça aí, hein? — O guarda indagou ao recepcionista.
- Deixa ela dormir mais um pouco, pelo menos até o hospital encher mais, ou o sol nascer.
Na madrugada gelada, os pés da mulher se contorcem. Calcanhar cascudo. De gente que anda de chinelo o caminho todo e que, quando ele quebra, usa o prego pra prolongar mais a vida (in)útil do objeto. As mãos, involuntárias, seguram a falta, o descaso, a ausência. Palpável: era uma coberta, agora é chão gelado. Acorda, enxuga os olhos. Jeans surrados, não aqueles da Arthur Thomas. Rasgos legitimados pelo tempo, sem dedo do look de hoje.
O que lhe cabe deste mundo é o pátio contaminado de hospital. O vaivém dos pacientes acamados. O derrame, a falta de ar, a pneumonia sem precedentes, a úlcera, a bactéria, a mulher sem moradia, grávida e caída no chão. Gente asfixiada, morrendo afogada no seco. Os gritos. A família que chega chorando, porque a mãe acabou de morrer no corredor. Esta é a sua cantiga de ninar.
Na TV, amanhecia. O clima das capitais brasileiras. 27 graus em Cuiabá. Uau, que quente. Chove em Salvador. Balsa afunda e mata dezenas de pessoas. Tragédia. Em Maringá, não se faz ideia. O que dá para perceber é que não há quarentena para quem dorme no cimento e não tem álcool em gel que besunte a capacidade mortífera de um sistema que queima hectares de sua fauna e flora em nome da barbárie disfarçada de progresso.
A mulher acordou assustada, me perguntou a hora e saiu com pressa. O guarda que tinha deixado ela dormir, gritou da guarita:
- Corre que cê já tá atrasada pro trampo, minha senhora. Zarpa rápido que ainda dá tempo. Só não esquece a máscara. O vírus tem matado 200 mil de nós.
A mulher voltou atordoada do esquecimento, pegou a máscara que velou seu sono como travesseiro e que lhe acompanharia na labuta. Organizou os trapos, bateu a poeira acumulada da madrugada fria, me deu um sorriso e saiu pelas grandes portas do hospital.
Ainda dá tempo, eles disseram. Só faltou foi explicar do quê.
