對數

很大的數字（10^100，又叫做Googol）在計算上很不方便，因此對數就應運而生（Googol 的對數只有100）。

常用對數（以10為底）主要是用於日常生活、工程、乘除、乘方和開方的計算，對數的好處是可以把數字縮小，也可以把比較複雜的乘法、除法變成比較簡單的加法、減法。自然對數（以e為底，e等於 2.718）主要是用於數學（例如微積分）、自然科學和生物學的計算。

我在大學一年級念微積分的時候，無法了解當醫生為什麼要念這麼無聊且複雜的學科（當初我會選擇考醫學院就是為了要避免念數學和物理），這種感覺就像電影「那些年，我們一起追的女孩」裏柯景騰說的「這種尖酸的題目就算解得出來，對人生還是一點意義都沒有啦」一樣。

後來我當了主治醫師，才慢慢的發現數學是所有科學（包括醫學）的基礎。有一次我在看洗腎病人的時候，一個年輕醫生問我為什麼血液透析清除尿素的速率（Kt/V) 是自然對數而不是常用對數，我的回答是「因為自然對數比較自然！」：大部分的地球人有十根手指（但是火星人可能只有六根手指），因此常用對數只適用於地球，但是自然對數卻適用於整個宇宙。

銀河很大：銀河有10^11 （1000 億）個星星，人的大腦也很大：大腦有10^11個神經元，有10^14個神經突觸。「小王子」説：「星星很美，因為有一朵花藏在那裡而我們看不見」：星星很美，因為大腦的神經元數目與銀河的星星數目一樣多。

我們可以用對數來數星星，我們也可以用對數來數細胞（一個人有 10^13 個細胞，比銀河的星星數目更多）。